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“ABC IMINABLE. 


A comienzos del siglo xx, cuando el tratamiento de la enfermedad 
mental vive su periodo más convulso y oscuro, surge una misteriosa 
sustancia que promete revolucionar el mundo de la psiquiatría. Sus 
creadores la llaman «El Suero» y su uso queda restringido a unos 
pocos médicos afortunados. 


Un excéntrico psiquiatra trata desesperadamente de utilizarlo fuera 
de los muros del hospital pero, cuando está a punto de conseguirlo, 
un viejo paciente comienza a sufrir extrañas y violentas reacciones. 
Sus alucinaciones parecen alterar la realidad; cada nueva inyección 
desata un aterrador episodio y el cuerpo de este anciano empieza a 
transformarse... 


¿Qué es el suero? ¿Quiénes y para qué lo crearon? ¿Y por qué un 
brillante psiquiatra terminó siendo apodado el Comecerebros? 


Un compuesto curativo que revela la verdad. Un hombre que tiene 
mucho que ocultar. 
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«La ciencia no nos ha enseñado aún si la locura es o no 
lo más sublime de la inteligencia». 


Edgar Allan Poe. 


No sé qué tipo de idea tendrán acerca de una institución mental, 
pero aquellas que a primeros de siglo se conocían como manicomios 
no eran la clase de lugar en el que alguien se plateara ingresar. 
Quien lo hacía era porque había perdido el derecho a vivir en 
sociedad. Y lo que nadie sospechaba al cruzar sus puertas es que allí, 
en realidad, habitaba el olvido. Era el lugar donde los cuerdos 
abandonaban a aquellos de los que no podían ocuparse y los 
enfermos, entre años de suciedad y decrepitud, terminaban por 
olvidarse de sí mismos. A sus habitantes no se les podía tomar nada 
en cuenta, porque si habían sufrido tanto como para olvidarlo todo, 
¿en qué lugar vacío y oscuro de sus mentes se hallaría el mundo y sus 
ridículos convencionalismos? 

Yo soy uno de estos hombres. Uno de estos seres olvidados por 
el tiempo y la compasión de la sociedad. 

Dicen que puedo ser peligroso a pesar de los años transcurridos y 
la enfermedad que, demasiadas veces, me mantiene postrado en una 
cama. Pero ellos insisten. Nunca dejarán de hacerlo porque me 
tienen miedo. «Es peligroso», dicen. «Conviene no olvidar lo que 
hizo». Noventa años, al parecer, no aligeran un diagnóstico. 
Descompensación psicótica y varios tipos de trastorno funcional. 
Algunos de estos males no habían sido descritos entonces y supongo 
que desapareceré de la faz de la Tierra sin conocer la lista completa 
de los que, según ellos, encajan en el marco enfermo de mi 
personalidad. 

Escribo porque es el único modo de caminar de nuevo en 


libertad, de agarrar la mano de un amor perdido y de volver a verla 
internándose en la niebla, con su largo cuello despuntando desde su 
abrigo. Solo pretendo dejar constancia de lo sucedido a fin de que 
los extraordinarios hechos me sobrevivan; de que el misterio, que no 
fui capaz de resolver en una vida, quede expuesto para el que tenga 
el valor de enfrentarlo. 

Apenas me acompañan objetos e intento no reparar en las 
condiciones de la celda, porque si lo hago durante mucho tiempo 
me entran ganas de usar la cuerda, y temo que esta ya no pueda 
aguantar mi peso. La tengo escondida bajo el catre. Apareció una 
mañana de hace veinte años tirada en el suelo de la celda. Creo que 
la persona que la dejó ya ha fallecido. O simplemente se olvidó de 
que un día intentó ayudar a que alguien terminara con su suplicio. S1 
lees esto te doy las gracias. También hay un cubo de agua con el que 
he de lavarme la cara y sanear un inodoro sucio y quebrado, una silla 
cuyo tren delantero está cojo y un viejo escritorio que debieron 
rescatar de un colegio. Porque hay unas cuantas feas menciones del 
profesor tal, y unos dibujos obscenos dedicados a la profesora cual. 
Sobre él me han dejado acomodar la máquina de escribir ahora que 
el tiempo, dicen, ha hecho su trabajo. 

Los gritos recorren los pasillos y, lo que resultaría desquiciante 
para la mayoría, en mí despierta la curiosidad científica de otros 
tiempos. Siento el impulso de analizar sus mentes y concretar un 
diagnóstico, aunque nada pueda hacer al estar irremediablemente 
confinado. 

Supongo que, a pesar de no haber vuelto a ejercer, la profesión 
nunca ha sucumbido del todo y, aunque pongo cuidado en no 
dejarme llevar en exceso, si las voces llaman demasiado mi atención, 
me siento frente a la máquina y tecleo hasta agotar la tinta o el 
papel. La mayoría de estos textos no parecen más que historias 
pintorescas, pero de vez en cuando me visita la lucidez y la memoria 
acierta en su propósito. Y, cuando lo consigo, cambian radicalmente 
las expresiones de los enfermeros que los leen. Sus ojos saltan con 
rapidez de línea en línea, les tiemblan las manos y las hojas caen al 
suelo mientras sus rostros se constriñen de pánico. 


Esta es la consecuencia de mirar a los ojos de lo oculto y 
desconocido. 

Dado que lo que describo sucedió bajo el conocimiento de 
secciones secretas de las autoridades, no se me permite dejar 
constancia de nombres reales, así como de ubicaciones o datos que 
sirvan al lector para ponerlo en pista de estos acontecimientos. Lo 
que digo que sucedió allí, podría interpretarse como aquí. Y lo que 
relato en este tiempo, pudo suceder en otro inconcreto. Pero es 
igual. Que esta circunstancia no les desanime. Lo verdaderamente 
importante es que todo sucedió, sin importar el lugar, el tiempo o lo 
que otros tergiversen estos hechos. 


El día de la mudanza no solté en ningún momento el recorte de 
prensa. De vez en cuando lo ojeaba convencido de que era mi 
particular mapa del tesoro. Estaba tan manoseado que la tinta se 
había emborronado desde aquella primera vez en la que me topé con 
él en una prestigiosa revista médica. El resto de información que me 
llevó a tomar la decisión de abandonar la ciudad apareció en cascada 
en distintos medios a lo largo de las siguientes semanas. El artículo 
exponía las particularidades de un revolucionario tratamiento para 
pacientes mentales desahuciados con los que se habían empleado 
técnicas que me eran desagradablemente familiares. 

Recuerdo un tiempo, lejano de aquel presente, en el que cada 
noche de viernes, entre vasos de whisky escoces y pipas de tabaco 
importado, solíamos cuestionar estos procedimientos entre colegas 
del sector. Mi opinión iba de la mano de la de los nuevos tiempos, 
en donde el enfoque moral comenzaba a alejarse del abordaje 
general de la frenopatía. 

El tipo de enfermo mental al que me refiero estaba incapacitado 
para diferenciar entre conceptos como el bien y el mal. Por el 
contrario, existía un excesivo empeño por parte de los terapeutas 
clásicos en que el paciente se percatara de la moralidad de sus actos. 
«Esto es malo y aquello es bueno. Y si hace lo que es bueno, no 
debería pasarle nada malo». El problema era que lo malo acababa 
sucediendo y los argumentos del terapeuta se diluían sin que el 
enfermo supiera lo que había pasado. Este enfoque, desde mi punto 
de vista, no hacía otra cosa que perpetuar la cronicidad de la 


dolencia. En estos lejanos y oscuros años de la enfermedad mental 
se diagnosticaba al noventa y cinco por ciento de los pacientes como 
crónicos e incurables. El tronco divisorio no bifurcaba más que en 
unos pocos conceptos: locura epiléptica, imbecilidad por nacimiento 
o accidente, malformación física, demencia terminal, parálisis 
general y/o paranoicos. Rama aparte era la de los degenerados 
sexuales, para los que no se trabajaba en su curación, sino en la 
extirpación de los atributos con los que llevaban a cabo sus 
deleznables acciones. 

Para cualquiera de los otros casos, el abordaje primario era 
confinar al paciente en el manicomio a fin de evitar accidentes o 
suicidios, donde se les exponía a la experimentación y a la ingesta 
masiva de una colección de compuestos. Algunos procedimientos 
podían parecer excepcionalmente crueles, incluso ser tildados de 
tortura, pero, según la gravedad de los ataques, eran del todo 
necesarios. Así encontrábamos, entre otros alardes de imaginación, 
el marcaje al rojo de la frente con un hierro candente, que, si bien 
podía resultar doloroso y desagradable al olfato, ayudaba a que el 
paciente recuperara el sentido. También se les ataba con ceñidas 
correas para evitar que hicieran o se hiciesen daño, o se les sumergía 
en agua fría para privarlos de la respiración. 

El hospital psiquiátrico de Aston Hall, una de las primeras 
instituciones que luchó activamente por no ser tildado de 
manicomio, prometió poner fin al uso de estos métodos. Aunque en 
rigor he de decir que se mantuvieron en algunos casos. Para ello, 
según aquel recorte de prensa que aprisioné en mi mano durante 
semanas, se recurriría a la hipnosis, a la aplicación de suaves 
descargas eléctricas sobre las sienes, terapia ocupacional y, la guinda 
del pastel, un prometedor compuesto curativo derivado del 
tiopentato de sodio, mundialmente conocido como el suero de la 
verdad. Su fórmula secreta se convirtió en una obsesión; el particular 
grial cuya búsqueda me llevó frente a los muros de aquel lúgubre 
hospital. 

La mayoría de los traumas que se arrastran de por vida se 
originan en la infancia y tienen su germen en el núcleo familiar. En 


mi caso se cumplieron ambas premisas con la exactitud de una 
compleja maquinaria. Mi madre enmudeció de repente. Apenas 
poseo recuerdos anteriores a este hecho, pero los escasos que 
conservo la muestran como una mujer de belleza sencilla que 
llamaba la atención por la naturalidad y dulzura con la que se 
desenvolvía. Sus allegados la describían como una persona alegre, 
atenta y de desbordante energía, que dedicaba su vida a la crianza de 
su hijo con la voluntad del que se entrega sin reticencias al momento 
existencial. 

Esta primera manifestación de su raro desorden psicológico fue 
solo el inicio de un larguísimo y tortuoso periodo en el que el 
deterioro físico y mental no se detuvieron hasta extinguirse como la 
vela en calma. Al tiempo de dejar de hablar, empezó a hacerse sus 
necesidades encima. La mujer realizaba las tareas del hogar 
establecida en su mutismo y, sin previo aviso, un reguero amarillo 
bajaba por sus piernas hasta encharcar el suelo. En aquella época yo 
era tan joven e inmaduro que contemplar semejantes 
manifestaciones de su enfermedad me producía una risa absurda y 
descontrolada. Y solo cuando tuve experiencia vital suficiente para 
pensar con algo de raciocinio me percaté de que la situación no era 
en absoluto normal, pues después de orinarse o defecarse, 
continuaba con sus tareas extendiendo su suciedad como si esta no 
existiera. 

Pasó el tiempo y, a la par de que me hacía más consciente de su 
deterioro, ella se distanciaba de la conciencia de sus acciones. Su 
estado, sin tratamientos de ninguna clase, se fue agravando. A sus ya 
de por sí extrañas y repulsivas conductas, se sumó un aletargamiento 
de sus movimientos y una notable disminución de su entendimiento. 
Debido a este nuevo cuadro de síntomas, la casa quedó en completo 
estado de abandono y yo me vi, a una edad en la que debería haber 
estado jugando y socializando en la calle, en la necesidad de 
responsabilizarme de una inagotable lista de tareas. 

Mi padre nunca afrontó el asunto desde una perspectiva 
racional. Siempre creí que el estigma de la enfermedad mental le 
impedía solicitar ayuda especializada, pero lo cierto es que los años 


terminaron revelando una verdad incómoda y sombría. Mi padre, al 
que ya se le podía considerar mayor para la edad de mi madre, tuvo 
un idilio con una vecina aún más joven que mi progenitora. Una 
viuda que, en dependencia hacia el hombre que había sido su 
marido, no era capaz de desenvolverse con normalidad. Comenzó 
ayudándola con tareas de bricolaje y albañilería para que, a petición 
de ella, no tuviera que dormir en la habitación donde su marido 
había sucumbido a la enfermedad. Supongo que el resto sucedió 
como siempre suceden estas cosas y, entre golpe y golpe de martillo, 
descansos y toallas húmedas, se entregaron al deseo. 

Por aquel entonces, y según el testimonio de su diario personal, 
mi madre todavía actuaba con normalidad. Sus escritos revelan un 
amor incondicional hacia su marido, confianza plena durante sus 
habituales ausencias y una total dedicación hacia mí. Pero en algún 
momento de su idílica ensoñación, la cruda realidad emergió desde 
las profundidades. 

Un día, al volver de la compra y encontrar la puerta de la viuda 
abierta, escuchó ruidos en la vivienda. Solo tuvo que avanzar unos 
pasos para darse cuenta de que en las entrañas de la casa una pareja 
consumaba su amor a la desesperada. En sus escritos destaca las 
sensaciones que sintió en aquel momento; el puñetazo en el 
estómago, la presión en el pecho y la duda que cruzó por su mente 
como una sombra tenebrosa. ¿Debería haber entrado a sabiendas de 
lo que sucedía? Yo creo que no. Mi padre habría roto la relación con 
el tiempo y nuestra familia jamás habría vivido la pesadilla en la que 
se vio envuelta. Porque desde el momento en el que cruzó la puerta, 
la vida de mi madre, así como sus escritos, se volvieron sombríos. Su 
diario personal finaliza pocos meses antes de que enmudeciera, y sus 
últimas líneas, escritas con mano temblorosa y tinta emborronada 
por el caer de las lágrimas, auguraban el infierno en el que viviría. 


He soportado la vergúenza. He tolerado su presencia en mi 
casa. Pero ya no la quiero ver más. Frank ha accedido tras la 
última conversación y me ha hecho una promesa. No se volverá a 
ver con ella. Pero hay una cuestión que no ha sido capaz de 


responder: ¿Y cómo haré yo para olvidarme de vosotros? 


Mi padre no cumplió su promesa. Á veces ni siquiera venía a 
cenar y, sin embargo escuchábamos su nombre al otro lado de la 
pared, entre los sordos golpes de un cabecero y los gritos de una 
mujer en éxtasis. Era una situación muy incómoda que mi madre 
resolvía cantando. Solo que, como dije, ella enmudeció poco 
después; la pared todavía tardó mucho tiempo en guardar silencio. 

Un día debió llegar la cordura. Y lo describo así porque 
desconozco los pormenores de lo sucedido. Para entonces, mi madre 
ya había dejado de escribir y mi padre jamás hablaba abiertamente 
de ello. Sin embargo, a veces, durante el sueño, murmuraba 
fragmentos que arrojaban cierta luz sobre lo sucedido. La viuda 
había encontrado a otro hombre de una generación acorde a la suya, 
soltero y de buena familia, y mejor visto a ojos de la sociedad. La 
joven, de la que no cito su nombre por no darle mayor peso en mis 
memorias, desapareció de un día para otro. 

Mi padre quedó destrozado. Le recuerdo sentado frente a la 
puerta, agarrado a una botella, soportando los ruidos que ahora le 
devolvía a él la casa. La viuda era incapaz de bajar en volandas el 
equipaje por la escalera. Creo que no enloqueció por poco, 
imaginando que aquellos golpes de maleta eran en realidad el sonido 
del cabecero del que mi madre se quejaba. Su llanto fue tan copioso 
que las lágrimas empaparon el cuello de su camisa. 

Tras desaparecer ella, y con mi madre presa de la enfermedad, 
mi padre se convirtió en la clase de alcohólico que salía de casa un 
viernes al mediodía con la excusa de hacer acopio de alimentos y 
regresaba el domingo a última hora de la tarde totalmente 
tambaleante y sin una sola moneda en los bolsillos. Y sin rastro de 
víveres, por supuesto. Su principal creencia acerca del estado en el 
que mi madre estaba atrapada era el de que ella lo hacía a propósito. 

«Esa hija de campesinos no habla porque me tiene retirada la 
palabra». 

«Se mea y se caga para darse el gusto de que yo tenga que 
limpiarla». 


En favor de mi madre diré que no recuerdo una sola vez en la 
que él la aseara o se hiciera cargo de su situación. Ante este 
recorrido de vida, y la obsesión creciente en mí de hallar una cura, a 
los doce años instalé mi primer laboratorio en el sótano de la casa. 
Aquel era un lugar sombrío en el que el olor a humedad batallaba 
con el de mis raros preparados. Había trastos y corrían las ratas, 
colándose en los numerosos agujeros del suelo. Pero yo estaba feliz, 
porque nada ilumina tanto como el conocimiento y, entre aquellas 
pociones elaboradas en frascos y tubos de ensayo, vislumbré el 
verdadero sentido de mi existencia. 

Comencé esta andadura experimentando con hierbas. Como la 
diversidad botánica de la zona era bastante pobre, las robaba en 
mercados o ferias ambulantes. Aquellos preparados solían ser tan 
inocuos para la salud mental de mi madre como una manzanilla para 
la tuberculosis. Ella seguía instalada en su mutismo y no hacía un 
solo sonido de queja, aunque los líquidos estuvieran demasiado 
calientes. 

Al llegar la pubertad, y adquirir una apariencia más varonil, 
conseguí acceso a libros especializados. Solía leer el periódico, 
prestando atención a la sección de necrológicas. Los viejos doctores 
morían, como cualquier ser humano, y sus viudas, en las primeras 
semanas, eran fáciles de convencer. Mediante esta práctica amplié 
mi biblioteca y mis objetos de experimentación. 

Esta nueva ola de conocimiento ensanchó mi visión y no tardé 
en probar mis experimentos en animales domésticos. Engatusaba a 
perros y gatos de la calle con trozos de carne cruda. A los diecinueve 
años sabía tanto de farmacología como para haber escrito mi propio 
tratado. A los veintitrés me gradué con honores en la universidad 
tras ser becado por un brillante profesor que comprendió que, dada 
mi precaria situación económica y social, no podía desperdiciar mi 
talento trabajando en el muelle para pagar mis estudios. 

Los días del puerto me sirvieron para abastecerme de especias y 
exóticos ingredientes. Aprendí a identificar que los barcos 
procedentes de África, Asia o Sudamérica solían contener cajas que 
nadie llegaba a reclamar si las escondía durante un tiempo en huecos 


o dobles alturas. Aprendí a leer con alucinante velocidad los 
manifiestos de carga y a manipular los maderos sin que en ellos 
quedara huella de mis acciones. Gracias a estos hechos, pude sacar 
adelante la enrevesada maraña en la que se había convertido mi vida. 
Dejé el muelle meses antes de que la policía hiciera una redada ante 
las numerosas denuncias acumuladas por desapariciones, en la que el 
capataz portuario terminó siendo acusado de delitos de robo y 
contrabando. Obviamente, una de las dos condenas que recibió no le 
pertenecía del todo. 

Valiéndome de cartas de recomendación de mis profesores, así 
como de mi predisposición a la plática y mi buena educación, 
comencé a trabajar en clínicas privadas de doctores que, dada su 
avanzada edad, habían perdido el interés por la causa, pero querían 
seguir manteniendo un saludable nivel de ingresos valiéndose de su 
apellido. 

Mi padre falleció por una hemorragia masiva en el estómago 
fruto de su alcoholismo continuado. Creí que a raíz de su muerte mi 
madre mejoraría, pero no fue el caso. La ausencia de mi padre no 
supuso para ella un cambio diferente al del paso de una estación a la 
siguiente. S1 lloró, no me enteré. Si lo lamentó, no dio muestras de 
hacerlo. Si se alegró, lo disfrutó únicamente en sus adentros. 

Los años la llevaron a terminar enclaustrada en su propio 
cuerpo, hasta el punto en que dejó de ser capaz de tragar por sí 
misma, y me vi en la obligación de alimentarla por los medios más 
ocurrentes que puedan concebir. Apremiado por su deterioro, probé 
en ella toda clase de sustancias que, a veces, y ante la imposibilidad 
de experimentar previamente en otros pacientes o animales, probaba 
conmigo mismo. Descubrí que, utilizando hongos microscópicos y 
bases de plantas pirófilas, los mismos preparados mostraban 
comportamientos diferentes en función de cómo fueran 
administrados, y que la vía intravenosa, por lo general, prometía 
mejores resultados. En consecuencia, y ante mi constante ebullición 
de ideas, mi madre mostraba tantos pinchazos en su piel que 
recordaba a un niño cuyo cuerpo estuviera siendo atacado por un 
violento sarampión. Cuando solicité la plaza en el hospital Aston 


Hall, su cuerpo se había reducido hasta los cuarenta kilos. Era una 
marioneta acartonada de brazos y piernas endebles. Su piel contaba 
con más de doscientos aguijonazos visibles que habían dejado de 
sanar correctamente, por lo que cuando la prensa destacó los buenos 
resultados que prometía aquel suero en el paradigma de la 
enfermedad mental, conseguirlo se volvió mi única ambición. 


Aston Hall me produjo un fuerte déjavu. Estaba seguro de no haber 
contemplado nada parecido en mi vida, pero la sensación de que ya 
había estado en un lugar como aquel crecía en mi interior como una 
enfermedad maligna e invasiva. 

Por un lado, el edificio merecía toda mi admiración. Era el 
ejemplo prodigio de arquitectura jacobea. Construido en los 
primeros años del siglo XVIL, había resistido con entereza el paso del 
tiempo, sin embargo, algo en él me resultaba lejano y decadente. 
Supongo que, tras años de peregrinaje laboral a través de infinidad 
de sanatorios mentales, había aprendido a reconocer estos lugares 
marcados por el dolor y el estigma, como si los demonios y 
fantasmas internos de los pacientes tuvieran el poder de 
materializarse en los oscuros rincones de los edificios. 

El día de la mudanza llovió durante casi todo el trayecto y, 
cuando no, nos veíamos envueltos en una niebla tan densa que 
apenas dejaba distinguir los espigados árboles que flanqueaban los 
márgenes de la carretera. El conductor, un hombre de avanzada 
edad de tan pocas palabras que a priori me hizo pensar en la 
posibilidad de que fuese mudo, avanzaba a través de ella con una 
seguridad que en más de una ocasión me llevó a tragar saliva. 
Durante algunos tramos la visibilidad no era mayor de diez o doce 
metros, sin embargo, el coche no descendió en ningún momento de 
los 70 kilómetros por hora. Al parecer, la presencia de la niebla era 
tan constante en la región, que los viajeros solían describirla como 
una característica más del lugar tan inamovible como su orografía. 


El edificio, además de la niebla en la que desaparecía durante 
buena parte del año, tenía otros atrezos propios. En los días 
despejados, bandadas de grandes aves oscuras sobrevolaban la finca. 
Los ejemplares eran tan numerosos que, cuando cruzaban por 
encima de nuestras cabezas, ensombrecían la escasa luz del día. Sus 
graznidos ponían la piel de gallina. Eran cuervos o algún tipo de ave 
similar, aunque rara vez descendían porque en los jardines, a pesar 
de ser un lugar ideal para encontrar alimento, aguardaba un terrible 
depredador. Las copas de los árboles albergaban una numerosa 
colonia de gatos. Tales animales vivían sin control, proyectando sus 
sombras en el suelo desde el ramaje. Rara vez bajaban durante el día 
y, st lo hacían, ofrecían un espectáculo deforme y dantesco. La 
noche era aún peor, porque estas criaturas tenían ojos ambarinos que 
brillaban en la oscuridad sin que se distinguiera nada más de su 
estructura corporal. 

Muchos de ellos, debido a su naturaleza salvaje y belicosa, 
mostraban heridas tan crudas que al contemplarlas se sentía algo 
grimoso y perturbador. Conocí a unos caballeros que habrían estado 
encantados de poner fin al problema de la colonia. «Un par de tardes 
y unas doscientas balas. No pedimos más». Pero la dirección del 
Aston Hall se mostraba contraria debido a que se quería 
salvaguardar la atmósfera de paz. Esta última descripción no es 
propia, sino que forma parte del folleto publicitario de la institución, 
con el que no puedo estar más en desacuerdo. En su momento 
también se manejó la idea de utilizar perros de caza, veneno, € 
incluso arcos y flechas u otros métodos alejados del ruido. Pero 
todas esas opciones, en un entorno en el que los pacientes eran 
capaces de esconderse entre los arbustos para meterse en la boca 
cualquier cosa que cogieran del suelo, eran del todo impracticables. 
Podían envenenarse, ser el blanco de una flecha perdida, o ser 
atacados por los perros. También existía la posibilidad de que fueran 
ellos los que atacaran a los perros. Así estaban las cosas en esos 
extraños tiempos de abordaje terapéutico. La realidad era que los 
gatos se multiplicaban sin control y la mayoría hacíamos como si no 
existieran. 


Este aparente estado de abandono contrastaba con un entorno 
bien cuidado. Personal cualificado atendía los diferentes marcos 
naturales de la finca. El resultado era unos jardines dispuestos con 
delicadeza, con nichos de flores y largas avenidas de claros 
baldosines. Estos senderos discurrían por praderas de hierba tupida 
para que los familiares pasearan con los pacientes durante los fines 
de semana. Pero lo cierto era que, en la práctica, el panorama no 
resultaba tan idílico como vendía el folleto publicitario. Los 
motivos, aunque pocos, eran obvios y rotundos. 

A la ya de por sí incómoda presencia de la niebla, había que 
añadir más de doscientos días de lluvia al año. Una lluvia 
característica que no he visto en ningún otro lugar del mundo; tan 
fina que a veces costaba verla caer. Pero que calaba hasta los huesos 
dada su enorme densidad. 

Los últimos kilómetros hasta Aston Hall fueron un verdadero 
ejercicio de confianza. El conductor del vehículo iba más rápido que 
nunca, en una marcha demasiado baja para la velocidad. En 
consecuencia, el motor rugía como el de un barco carguero. Creí que 
pronto vería aparecer los cilindros por el capó. La niebla se levantó, 
permitiendo algo más de visibilidad. Nada esperanzador, quizá 
treinta o cuarenta metros. Pero a cambio, volvió a llover. El coche 
derrapó en dos ocasiones al tomar una curva y, cuando por fin se 
detuvo frente a las puertas de la finca, estuve a punto de vomitar. 

Bajé la ventanilla para tomar aire. El viejo conductor me miraba 
en silencio a través del espejo retrovisor. Entendí su expresión. «La 
próxima vez será mejor que se quede en tierra». Los ojillos bajo la 
visera mostraban la turbidez de la edad. Pensé que aquel chofer no 
acabaría el año conduciendo. Quizá ni el próximo mes. El hombre 
giró la cabeza hacia el edificio. Me bajé del coche y le di una propina 
por el lado de su ventanilla. 

El camión de mudanza apareció al minuto envuelto en su propia 
nube de contaminación. Habíamos corrido tanto que no pudo 
seguirnos el ritmo. En el interior iban todas mis pertenencias. 
Todas. Pronto sabrán a lo que me refiero. Aparcó detrás de nosotros 
y el conductor se bajó a hablar con el del coche. Intercambiaron 


insultos y después solo gruñidos. Minutos después ambos vehículos 
se perdieron calle abajo. El coche giró a la izquierda y el camión a la 
derecha, en dirección a mi futura casa. En aquel momento, al 
encarar por primera vez la fachada de Aston Hall, sentí aquel 
extraño magnetismo. 

El lugar estaba vacío, salvo por una figura solitaria, alta y 
alarmantemente estática. El edificio daba la impresión de estar 
deshabitado, aunque albergara cerca de doscientos pacientes 
mentales. Seguí el camino de claros baldosines, cubriéndome la 
cabeza con el abrigo. Grandes árboles se erigían a mi derecha. Los 
gatos transitaban entre sus ramas. Allí fue cuando los vi por primera 
vez. Pares de ojos amarillos brillando desde las sombras que se 
movían con ligereza sobrenatural. Su comportamiento me pareció 
inusual. A mi entender, no era normal que pasaran por alto la lluvia. 
Debí reparar más en aquel detalle, pues de algún modo anunciaba la 
clase de demencia que se había apoderado del sitio. 

La silueta alta y estática echó a andar a la par que yo. Nos 
encontramos a mitad de camino. Se presentó como el director 
Foster. Conocía aquel nombre porque habíamos intercambiado una 
extensa correspondencia en los últimos meses, hasta que dado mi 
desbordante interés, fue el propio director el que me invitó a pasar 
un periodo de prueba en el hospital psiquiátrico. No era la clase de 
persona que había imaginado. Más bien parecía un resabiado 
comercial del mundo del motor y no un hombre encargado de 
dirigir una institución de aquel calibre. Llevaba una larga gabardina 
y aguantaba el chaparrón bajo un paraguas que enseguida compartió 
conmigo. Lanzaba grandes bocanadas de humo provenientes de una 
pipa. Me dirigió una penetrante mirada en la que me estudió con 
ojo clínico. 

Tras el cortés apretón de manos debió decidir que nada raro 
ocultaba mi persona, y, tras otra profunda bocanada, nos dirigimos 
al edificio. Volví a observar a los gatos apostados en los árboles. 
Foster pronunció unas pocas palabras que no fui capaz de entender. 
Le pedí con amabilidad que las repitiera, pero tan solo las farfulló 
entre dientes, como si ya estuviera arrepentido de su comentario. 


Carezco de seguridad al respecto, pero juraría que acerca de los 
gatos dijo lo siguiente: «Acostúmbrese a ellos. Pronto le parecerán 
de lo más cuerdo de este sitio». 


Mi experiencia en sanatorios mentales era bastante amplia. No 
pesaba sobre mí el hartazgode décadas de rutina y profesión, pero se 
podía decir que había visto de todo. Por lo que las buenas 
sensaciones que experimenté al traspasar sus puertas renovaron mi 
curiosidad. Sinceramente, no lo había creído posible. 

El folleto publicitario describía Aston hal/ como un complejo 
inmerso en una nueva y efectiva metodología de trabajo. Y mi 
primera impresión fue que, en absoluto, era un farol. Me extrañó no 
escuchar gritos ni demás sonidos de los que despiertan dudas de que 
pertenezcan a un ser humano. Todo estaba bastante limpio. Se 
respiraba orden y pulcritud. Los pacientes transitaban en fila 
ordenada, la mayoría muy sonrientes. Saludaron al director alzando 
la mano y luego me dedicaron una expresión agradable al pasar por 
delante. No parecían enfermos mentales, sino alumnos disfrutando 
de su último día de colegio, solo que algunos de esos colegiales 
superaban los sesenta años y vestían con camisones blancos abiertos 
a la espalda. 

La sensación era extraña, irreal y cautivadora. Pensé que aquella 
gente lo había conseguido. Habían doblegado la enfermedad mental 
y, de paso, unos cuantos prejuicios morales. 

Observé la longitud de los corredores. Estos se adentraban en el 
edificio en multitud de direcciones. Los techos eran de maderas 
nobles exquisitamente talladas. Ni siquiera las casas de las viudas se 
vestían con tanta opulencia. El director Foster aguardaba a la 
entrada del más alejado. 


Una sola mirada al interior produjo en mí una sensación de 
vértigo. El pasillo era largo. Increíblemente largo. Decenas de 
puertas enfrentadas se extendían a lo lejos. Parecía no tener fin, pero 
solo era una apariencia. Tenía un final rematado en una gran puerta. 
Aquel angosto espacio me recordó a un repulsivo milpiés, cuya 
cabeza, el director Foster, me sonreía con el orgullo del padre que 
presenta a su hijo en sociedad. 

—+Entiendo que se sorprenda. —Debía referirse a mi cara. Hasta 
entonces no era consciente de mi propia expresión —. Eso es bueno 
—dijo, señalándome con la pipa—. Es usted un hombre con 
experiencia. Lo que ve aquí es el resultado del suero. Nada más. 
Estamos muy cerca del milagro, vislumbrando el rostro de Dios, 
aunque suene poco ortodoxo. Por lo que, en cuanto podamos 
abordar a los pacientes con una rama más amplia de tratamientos, 
esperamos un porcentaje de curación del cien por cien. 

—Cien por cien —repetí como si acabara de ver un fantasma. Y 
de algún modo lo hacía, porque tras aquellas palabras no dejé de 
vislumbrar la huesuda y desgastada imagen de mi madre, y el posible 
efecto que una sola inyección de aquel compuesto milagroso tendría 
sobre ella. 

La impresión que causó en mí la cifra se desvaneció cuando el 
director abrió las puertas de su despacho. En ese momento mi 
expresión cambió del estupor a la más absoluta admiración por el 
lujoso y refinado gusto de su lugar de trabajo. Ardía un fuego 
generoso en la chimenea, como si acabaran de avivarlo. Foster, a 
sabiendas de lo que sentía, desgranó algunas descripciones sobre los 
objetos del interior, sobre todo de aquellos cuya posesión era motivo 
de orgullo. 

Una pared quedaba parcialmente oculta por grandes 
archivadores metálicos que custodiaban los expedientes de cada 
persona que tuviera relación con Aston Hall; trabajadores, pacientes 
y asiduos visitantes. La otra pared era un antiguo mueble biblioteca 
de siete baldas cuya altura precisaba de una escalera enrailada. Los 
volúmenes, encuadernados en piel, mostraban una calidad y 
antigúedad dignas de un gran coleccionista. A los pies de la 


biblioteca había un sofá de cuero, una mesa y una sencilla lámpara 
eléctrica. Del sofá se extraía que Foster era un fanático de la lectura, 
dada la depresión que mostraba en el lugar donde se asentaban las 
posaderas. 

En el centro del despacho reinaba un amplio escritorio en chapa 
de palisandro, tapa de cuero negro y detalles en bronce. A su frente 
había un par de sillones Chesterfield con respaldo abotonado y 
tachuelas metálicas, sin duda para que los familiares se sintieran 
cómodos durante las entrevistas. Un pequeño taco de folletos 
publicitarios se situaba a ras del escritorio, a mano de los posibles 
ocupantes de los sillones. Creí vislumbrar la escena. Foster invitando 
a que la pareja de turno tomara un folleto en las manos. El director 
desarrollando punto por punto la publicidad, la pareja asintiendo sin 
comprender la mayoría de sus expresiones, para acabar firmando el 
contrato de admisión. La pareja se marcharía tranquila, con un 
familiar intratable menos del que ocuparse. 

Un sonido inesperado me sacó de aquellas cavilaciones. La aguja 
de un moderno gramófono acababa de caer sobre un disco que 
giraba a revoluciones constantes. El director mostraba una pose 
distraída, a sabiendas de las sensaciones que despertaba toda aquella 
ostentación. Sentí cómo ejercía conmigo una enorme capacidad de 
análisis, a pesar de que no levantó la cabeza del casi imperceptible 
vaivén del vinilo sobre el plato. “Tras los primeros segundos de 
estática, la corneta dorada emitió una música tan bella como 
inesperada. La pieza era Scheherazade, de Nikolái Rimsky- 
Korsakov. Un regalo para los oídos; una llave a las profundidades del 
alma. 

—Los rusos nos llevan años de ventaja —comentó Foster, 
refiriéndose a la pieza musical. Su voz escondía una extraña 
melancolía, y su pose, por primera vez, cayó como la marioneta a la 
que cortan los hilos. 

No añadí nada al comentario, puesto que, en aquel tiempo, no 
me hallaba versado en esta disciplina. 

— También en ajedrez —añadió él. 

Esa tenía que haber sido mi respuesta. Lo supe en cuanto me 


miró de aquella forma compasiva. Luego se desabrochó los blancos 
puños y se arremangó. “Tenía los antebrazos velludos y lucía una 
esclava de oro en la muñeca. Las manos eran delicadas. La clase de 
manos que jamás habían empuñado una herramienta. El dedo 
anular estaba rodeado por un anillo de casado que le quedaba algo 
prieto; vestigio de un tiempo en el que la felicidad no la encontraba 
en un plato. 

—Algo estaremos haciendo mejor en Inglaterra —sugerí. 

Foster desplegó su sonrisa. Los dientes eran rabiosamente 
blancos, la colocación envidiosamente perfecta. Recuerdo que pensé 
que aquel hombre era la pulcritud en persona. Me sentí afortunado 
por haberle hecho sonreír. Después de todo había conseguido llegar 
al punto que estaba esperando. 

Abrió uno de los cajones de su lujoso escritorio y sacó una caja 
de madera. No me cupo duda de que aquella era su forma de 
celebrarlo. La tomé en mis manos. La parte superior mostraba un 
grabado de un archipiélago con una rosa de los vientos y hojas de 
palmera. No supe reconocer las islas, pero por los tonos azulados y 
esmeraldas con los que habían simulado las aguas, imaginé que 
contemplaba una representación, quizá ficticia, del mar Caribe. Al 
abrir la tapa hallé una colección de grandes y frescos cigarros puros. 
Despedían un aroma delicioso, a trópico y lejanos bosques 
primigenios; a madera, especias y barcos que ejercían la piratería. Y 
todo estaba allí, contenido en una caja. Me dio fuego con un largo 
fósforo. La estancia se llenó de humo, y la melodía alcanzó el punto 
álgido. Habló cuando el tempo de la música se replegó como una 
marea nocturna. 

—No le falta razón, amigo. Los rusos aún están en el medievo 
en cuanto a ciertas prácticas medicinales. ¿Ha estado alguna vez en 
uno de sus manicomios? 

Negué con un movimiento. 

—No querría verlos. Se lo aseguro. Hice un viaje hace unos 
años. Un viaje que aún hoy me causa intensas pesadillas. Edificios 
ruinosos, esqueletos vivientes y prácticas abusivas. Sin mencionar el 
nefasto clima. Lo único beneficioso para los pacientes en un entorno 


por debajo de los cinco grados bajo cero es que no hay humedad en 
las paredes. —Foster sonrió, pero yo no tuve el valor de hacerlo—. 
Las torturas, en consecuencia, tampoco se extendían por demasiado 
tiempo. El frío doblaba los cuerpos y los ennegrecía, como cerillas a 
punto de consumirse... —dijo con la mirada perdida—. En fin, 
habría preferido no vivir aquellos días. Pero los viví, y en 
consecuencia me llevé mis lecciones. Enseñanzas que he querido 
poner en práctica aquí, en Aston Hall. 

—Debe sentirse orgulloso. Se respira calma; un estado difícil de 
alcanzar en un lugar de estas características —confirmé—. Más bien 
parece una agradable residencia de montaña, si obviamos la colonia 
de gatos —me atreví a apuntar. 

Foster soltó una carcajada. Una risa que vació buena parte del 
humo acumulado en sus pulmones. 

—Gracias —susurró tras serenarse. Sonó sincero, aunque lo 
cierto es que en aquel tiempo todo el mundo me lo parecía. Luego 
se puso en pie. Se alisó a conciencia los pantalones y se aproximó 
hasta el gran archivador a su derecha. Abrió un cajón metálico cuya 
etiqueta en el frontal estaba en blanco. Los raíles se abrieron con la 
facilidad pasmosa de lo que ha sido diseñado para tocar la eternidad 
y tan solo lleva unos meses funcionando. Foster extrajo una carpeta 
de documentos. Reconocí mi letra en las páginas sueltas que, 
metódicamente, trasladaba cerca de la ventana para leerlas bajo la 
claridad de la luz natural. Aquel era mi expediente. La información 
que había reunido de mí antes de invitarme a formar parte de su 
equipo. También estaban las numerosas cartas de recomendación 
que solicité para acceder al puesto de trabajo. 

Durante el proceso de lectura fumé tanto que el humo de la 
habitación llegó a escocerme los ojos. Foster parecía inmune a sus 
efectos, y continuó analizando los movimientos que yo mismo había 
detallado sobre mi vida. Emitió una serie de singulares sonidos que 
intuí como de conformidad con lo que estaba leyendo. También 
palabras sueltas que me aportaron pistas sobre la clase de idea que se 
estaba haciendo. «Ajam, vaya, así que usted también estuvo en... 
Singular, sin duda. Único», pronunció la última palabra de un modo 


contundente. Cerró el archivador con demasiado ímpetu. El golpe 
anunció que el mueble perdía parte de la eternidad para la que se 
había diseñado. 

—Su expediente es sorprendente —resumió—. Sin duda hará 
un gran trabajo. Personalmente, también le aseguro que la 
institución le ayudará a resolver las inquietudes que menciona en sus 
escritos. 

Asentí, conforme. Ni siquiera había preguntado por el salario, 
porque me era del todo indiferente. Mis propósitos eran otros que 
no se podían saldar mediante la retribución económica. Quería 
saberlo todo acerca del suero: su uso, posología, en qué clase de 
enfermedad o trastorno había demostrado ser más eficaz, horarios 
en los que debía ser administrado. Todo. Absolutamente todo. 

—Una pena lo de su madre —comentó con expresión 
compungida—. No me cabe duda de que este habría sido el lugar 
indicado para ella —guardó silencio, mostrando respeto. 

Foster pensaba que estaba muerta, porque así se lo trasladé en 
mis cartas. El motivo no es otro que el que ya he mencionado. Mis 
experimentos habían causado estragos en su cuerpo. Daños que un 
profesional de la medicina sabe discernir del deterioro propio de la 
enfermedad. El director estaba al corriente de una parte de su 
complejo trastorno, pero desconocía la otra cara del proceso: mi 
feroz lucha contra la enfermedad. Intenté no explayarme en detalles, 
pero creo que la pasión con la que lo vivía me llevó a contarle 
demasiado. Los hechos, al ser leídos por un tercero, parecían 
recientes. Por eso me cuidé muy bien de darle una fecha exacta de su 
muerte y una supuesta localización para su tumba. De haber dicho la 
verdad, Foster o cualquier otro médico del hospital se habrían 
ofrecido a examinarla y, dados los complejos tratamientos a los que 
la sometía, me habrían hecho preguntas difíciles de contestar. 

—¿Cree que lo habrían logrado? —pregunté. 

La melodía de Korsakov inició otra escalada, una última 
ascensión hacia la cumbre. Foster giró la ruedecilla del gramófono y 
el volumen disminuyó hasta que resultó óptimo para el diálogo. Un 
inesperado rayo de sol refulgió sobre la dorada corneta, produciendo 


reflejos que a su vez se eyectaron al techo, dando la impresión de 
que en este brillaban un puñado de estrellas. La lluvia cesaba, y no 
quedaba rastro de niebla. Pensé que aquel era un buen día. Foster 
corrió la cortina y recuperó su sitio tras el escritorio. Se me quedó 
mirando como si en su interior se fraguara una complicada 
pregunta. Pensé que la conversación estaba a punto de llegar a un 
clímax en el que convenía dejar de lado las distracciones. No me 
equivoqué. 

—Juntos, Mr. Brown. Lo habríamos logrado juntos —resolvió 
sin dudarlo. 

Foster debió percibir el pesar que se adueñaba de mi presencia, 
porque rápidamente afianzó mi mano, trasladándome su confianza. 
Lejos de sentirme cohibido, acepté aquel gesto con absoluta 
empatía. El director, por su parte, no podía esbozar una expresión 
más paternalista. 

—Puede que no todo haya sido en vano, Mr. Brown —aseguró 
—. A veces la vida nos obliga a recorrer terribles senderos con el 
único fin de aprender. No importa el lugar hacia el que nos 
dirigimos, sino el modo en que los transitamos. 

Observé sus ojos sin comprender. Eran claros y extrañamente 
comunicativos, como si quisieran gritar a cada momento un temible 
secreto. Cientos de arrugas se dibujaron a su alrededor cuando se 
replegó contra el respaldo. 

—¿A qué se refiere? —pregunté. 

—Su experiencia le servirá para ayudar a los que son como su 
madre, y hacerlos avanzar con rapidez hacia la total recuperación. 

—¿Como mi madre? —balbuceé. 

No podía creerlo. En todos los años en los que llevaba 
trabajando jamás había encontrado un caso tan intrincado. La 
mayoría de las veces, los pacientes respondían a patrones que iban 
desde A hasta B. Curiosamente, el punto en el que solían estar más 
estables se hallaba a mitad de vector, pero el caso de mi madre era 
diferente. No había patrón, por lo tanto, era casi imposible asignarle 
un tratamiento adecuado. 

—Usted trabajará en la tercera planta, en el ala oeste. Allá no 


hay más que unas pocas habitaciones, con cuatro o cinco pacientes 
—comentó en dos tiempos—. La mayoría sufre síndrome de 
cautiverio; el horror en vida. ¿Se imagina, Mr. Brown? ¿Se imagina 
lo que le ocurre a la mente cuando el cuerpo no le responde? ¿Se 
imagina el horror que esos desdichados deben sentir ante cualquier 
circunstancia que a usted y a mí nos resulta soporífera? 

Foster encendió un fósforo. El golpe de humo ascendió hasta 
sus ojos. Estos contemplaron la llama, agrandados ante el poder de 
controlar el fuego. 

—Hubo un tiempo, Mr. Brown, en que se exponía a estas 
personas a cualquier clase de tormento para estudiar sus efectos. 
Muchos ardían y otros morían ahogados o con los miembros 
congelados sin siquiera pestañear. Por suerte esos tiempos oscuros 
de la ciencia han quedado atrás. Usted y yo pertenecemos a la luz, 
¿no es cierto? —dijo, al tiempo que agitaba la cerilla y la llama se 
desvanecía. 

—Estoy al corriente, director Foster. Por suerte, esos tiempos 
pasaron. 

—El grupo de pacientes del que se encargará, en su mayoría, ha 
sido estudiado. Su síndrome de cautiverio es consecuencia de 
enfermedades físicas previas. “Tumores, sangrados, traumatismos 
craneoencefálicos... Como le digo, casi todos son casos de manual. 
Pero hay algunos pacientes en concreto que no han podido ser 
diagnosticados —insinuó, queriendo despertar mi interés. 

Mi curiosidad fue en aumento. Pronto me olvidé de darle 
caladas al puro, del murmullo de la música y del increíble olor a 
libro viejo que flotaba en la estancia por encima de la nube de 
tabaco. El puro quedó sobre el cenicero, al lado de la caja con el 
grabado del Caribe. El hilillo de humo que desde él se elevaba 
desapareció en segundos. 

— ¿Cómo es posible? —pregunté, acerca de esos casos sin 
diagnosticar. 

Foster no quiso dar muchas explicaciones, pero ante mi mirada 
escrutadora, supongo que porque le parecía un hombre digno de su 
confianza, se adentró en las profundas y cenagosas aguas de las 


finanzas, en las cuales, todavía no sabía dónde, se hallaba la 
respuesta a mi pregunta. 

—Ya se imaginará que este lugar no ha salido de la nada. — 
Elevó las cejas, buscando mi comprensión—. Aston Hall ha 
requerido de inversores privados. 

Era evidente. El lujo y la calidad imperante en el edificio 
denotaban una inversión muy superior a la de cualquier otra 
institución. Foster no decía nada que no hubiera imaginado, por ello 
guardé silencio, esperando que mi actitud le animara a continuar. 

—Ya conoce a los políticos —sugirió, bajando el tono—. Son 
como la iglesia, quieren estar en todas partes. 

—Para poder recaudar el dinero de todos —arriesgué con aquel 
comentario. 

Foster se echó hacia atrás con un rápido movimiento y se 
palmeó con fuerza el muslo. Estaba eufórico. 

—Ya sabía yo que era de los míos —soltó con alegría. 

Su vista se desvió un momento hacia el mueble bar, pero acabó 
guardando la compostura. Ya había compartido conmigo uno de sus 
puros. Si nuestra relación fructificaba debían quedarnos un buen 
número de conversaciones por delante, lo que seguro se traducía en 
muchas celebraciones. 

—He conocido a algunos políticos —sugerí. 

—Pues que sepa que aquí no entrará ni una sola de esas ratas. — 
Estuvo a punto de golpear la mesa. Estoy seguro de que de habernos 
conocido un poco más habría llegado a hacerlo. Yo le hubiese 
acompañado, por supuesto. Compartía hasta la última letra de 
aquella opinión—. Bastantes problemas me han causado para la 
poca inversión que hicieron en este lugar. 

—¿Qué clase de problemas? 

—Precisamente esos pacientes sin diagnosticar. A los pocos días 
de abrir Aston Hall, llegaron varios vehículos provenientes de otros 
hospitales. Los trasladaban desnudos, al abrigo de una simple 
sábana y en condiciones de salud deplorables. Hemos hecho lo 
posible para hidratarlos y alimentarlos, y muchos de ellos han 
mejorado, pero la cuestión de su diagnóstico, así como la de hallar 


su identidad, es una tarea para la que no tenemos medios. 

— ¿Quiere decir que trajeron a esas personas sin ningún tipo de 
documento? 

—Como lo oye y, dadas las características del síndrome de 
cautiverio, es imposible comunicarse. Están solos. Solos en una 
situación que no comprenden, cuando sus familias podrían estar 
viviendo en el pueblo de al lado, preguntándose, precisamente, 
dónde estará aquel familiar suyo que cayó enfermo. 

—Es terrible —aseguré. 

—Terrible es lo que deben estar pasando los familiares. Vagando 
sin rumbo, buscándolos por todas partes. 

En aquel momento Foster me convenció de sus buenas 
intenciones. Un hombre no solo preocupado por las apariencias, 
sino también por las personas. 

—¿Y el suero? —sugerí—. ¿No puede el suero ayudarlos? 

—Es ahí donde entra usted; el verdadero motivo por el que va a 
ser contratado. —Foster clavó los codos en la mesa. Los índices 
resbalaron arriba y abajo sobre el tabique nasal—. No quiero 
presionarlo, pero esperamos de usted una atención diferente para 
esta clase de pacientes. 

—¿Diferente? —pregunté, atento a su explicación. 

El director se levantó de la silla. Su mano indicó que no hacía 
falta que le siguiera. Corrió un pestillo en la puerta del despacho y 
apoyó durante unos segundos el oído sobre la hoja de madera. 
Cuando estuvo seguro de que nadie transitaba por las 
inmediaciones, cuidó de que no entrara ni un ápice de luz por las 
ventanas. Corrió cortinas y visillos cuantas veces fueran necesarias 
hasta dar con la configuración perfecta para su propósito. La 
estancia quedó sumida en una agradable penumbra, a mi parecer del 
todo injustificada. No tardé en comprender el motivo y, una vez lo 
hice, confieso que quedé maravillado. Creí haber estudiado con 
detalle cada rincón del despacho, pero aquella sala estaba llena de 
secretos. Foster elevó la música. No como para dificultar nuestra 
conversación, pero suficiente para empezar a desvelar uno de sus 
increíbles secretos sin que nadie pudiera seguir el hilo de sus 


acciones. 

—Discúlpeme, Mr. Brown. No tema —añadió en dos tiempos 
—. Todo esto es necesario. Debo tomar las debidas precauciones. 
Hace menos de un mes descubrí que una persona que se hacía pasar 
por un paciente en realidad era un espía de una compañía que quería 
replicar el suero. 

Todavía no me hacía a la idea de lo que sucedía, pero asentí 
confiando en su palabra. 

Foster pulsó un botón bajo el escritorio y el mueble biblioteca se 
iluminó en tonos anaranjados. Era la clase de luz perfecta para la 
lectura, ni muy baja ni demasiado intensa, y en un tono que me 
recordó a un maravilloso atardecer en la costa. Luego retiró un libro 
de la tercera balda. No tenía nada de especial, parecía tan viejo como 
cualquier otro. Hasta que leí las letras en grabado dorado de la 
cubierta: La Divina Comedia, de Dante Alighieri; obra soberbia en 
la que el poeta describe su descenso a los infiernos. Si en aquel 
momento hubiera sabido lo que me iba a suceder, habría 
comprendido la premonitoria metáfora. 

El volumen dejó un hueco oscuro al retirarlo, por el que Foster 
coló el brazo hasta la altura del hombro. Forcejeó durante un 
instante, hasta que se escuchó el crujido de una palanca seguido por 
el correr de una cadena. La mitad de la biblioteca comenzó a girar 
sobre sí misma, lenta y firme. La ejecución del movimiento reveló la 
complejidad de la maquinaria. 

Foster me invitó a su lado cuando devolvió la Divina Comedia a 
su posición. La biblioteca aún tardó unos segundos en concluir el 
giro cuando me situé a su izquierda. Pensé que mi rostro debía estar 
deformado. No podía caber un ápice más de expresión. Foster me 
pidió con amabilidad que me tranquilizara. Hasta tal punto llegaba 
mi asombro. Sentí una ligera vibración en el suelo cuando la cadena 
dejó de correr y la biblioteca quedó oculta del otro lado. Luego hubo 
otro fuerte chasquido, como si dos grandes piezas hubieran 
encajado. 

Foster asintió, indicando que el proceso acababa de concluir. La 
biblioteca ocultaba una pared cubierta de archivadores metálicos, 


solo que aquellos eran diferentes. No habían sido diseñados para 
guardar carpetas de documentos. Apenas levantaban un palmo y 
eran excepcionalmente anchos. Más bien parecía la clase de caja de 
seguridad donde un joyero decide guardar sus mejores piezas. 

— Adelante —señaló la extraña superficie metálica—. “Toque, no 
tema —1nvitó con la boca desgarrada en una enigmática sonrisa. 

Llevé la palma de mi mano hacia el que tenía más cerca. Mis 
dedos temblaron en el último tramo ante la emoción de lo 
desconocido. Me asusté. Esperaba una superficie no demasiado fría 
y lo que encontré era tan gélido como un viento de invierno. Me 
había formado esa idea llevado por las agradables sensaciones que 
me rodeaban: la tenue iluminación, el crepitante fuego en la 
chimenea y el lujo desmedido hasta en los detalles insignificantes. 
Me dejé llevar por un acto reflejo y me retiré unos pasos. Foster me 
afianzó por el hombro, rompiendo el embrujo de confusión que el 
tacto helado había sembrado en mi mente. 

—¿A cuántos grados...? —pregunté, escéptico. 

—A menos dieciocho. 

—¿Cómo es posible? 

—Se lo debemos a los creadores del suero. Han tomado el éter, 
y de él han elaborado algo mucho más potente —dijo, regalándome 
otra sonrisa lobuna. 

—Pero ¿por qué? —quise saber. 

Una vez más, y no fue la última, me rogó con aquellos ojos 
claros que me tranquilizara. Asentí una vez recuperé el pulso y el 
ritmo de respiración. Entonces Foster decidió dar el último paso. El 
que yo, en mi ingenuidad, creía que daría una verdadera explicación. 

El director abrió un cajón del archivador. Este no se retiró con la 
misma ligereza que el de los documentos. Más adelante, durante 
una de nuestras charlas nocturnas, Foster dejó entrever que aquella 
maravilla tecnológica era capaz de resistir el bombardeo de un DH4. 
«Material armamentístico», según sus propias palabras. A aquellas 
alturas de siglo, el modelo podía parecer anticuado, pero que se lo 
digan a las miles de víctimas a las que se les vinieron los techos 
encima. Estas palabras también fueron de Foster, dejándome 


todavía más desconcertado. La caja de seguridad, mueble 
archivador, o como corresponda el término, estaba construida con 
una aleación secreta. Aunque el director pronunció la palabra plomo 
dos veces. Creo que le producía cierto placer dispersar migajas de los 
muchos secretos que le rodeaban. Placer sexual. Sin que este pueda 
interpretarse como una falla de su personalidad. 

Toda aquella coraza, desde el despacho hasta el increíble mueble 
archivador, no tenían otro fin que dar sustento y protección al 
mayor tesoro que guardaba el edificio. Allí reposaba el corazón de 
Aston Hall, y yo estaba a punto de descubrirlo. 

El cajón sobresalió más de metro y medio, por lo que una vez 
estuvo extendido quedó muy cerca de mi pecho. En apariencia no 
contenía nada, pero solo en apariencia. Un nuevo vistazo me reveló 
que aquel no era el verdadero interior, sino que bajo la superficie, 
forrada de terciopelo oscuro, aguardaba otro compartimento. 

—Cierre los ojos —solicitó Foster. 

—¿Cómo dice? 

—Créame. —Su voz, esta vez, quedó muy lejos de ser un ruego 
—. Después me lo agradecerá. 

Los cerré, sorprendido por la súbita violencia que me había 
transmitido; tras el velo de los párpados, una vez escuché el último 
sonido de apertura, distinguí una vaporosa iluminación esmeralda 
que creció en intensidad conforme transcurrieron los segundos. 

—Puede abrirlos —comentó. 

Foster tuvo razón. Le estaba agradecido por haber conducido 
mis pasos hasta aquella sorpresa mayúscula. El verde escalaba por las 
paredes, reptaba por el techo con el movimiento de una serpiente, e 
incluso teñía los ojos claros del director de un vivo y animal tono 
reptiliano. Aquella insólita atmósfera se debía al contenido del 
cajón, en el que decenas de viales de fino cristal, impecablemente 
ordenados, descansaban en su helada cama de terciopelo. En el 
líquido del interior, responsable de la luminiscencia, flotaban 
burbujas de distintos tamaños que se movían sin parar por el interior 
de los frascos. Parecía que alguien había desarrollado la tecnología 
para contener un pequeño universo, lejano y exótico, en un vial de 


laboratorio. Aquel era el suero. La sustancia que me había llevado a 
cruzar medio país aun a riesgo de perderlo todo. Y, como cualquier 
otro integrante de Aston Hall, exhalaba vida. Una incomprensible y 
demencial vida. 


No tardé en acostumbrarme a mi nueva vida y en encontrar el placer 
al transitar aquellas calles grises y adoquinadas. Los cielos eran 
densos y plomizos y rara vez dejaban el sol a la vista. En 
consecuencia, la humedad calaba los huesos y me veía en la 
obligación de abrigarme con un grueso y pesado chaquetón que me 
otorgaba un aire rendido. Cada día me tomaba mi tiempo para ir al 
trabajo. Solía salir con una hora de margen que invertía en explorar 
la ciudad. A veces me gustaba un recorrido en especial. Bien porque 
su paisaje me ayudaba a olvidar o porque me encontraba cómodo 
dejando atrás centenares de puertas y edificios que en apariencia 
siempre estaban vacíos. 

Había poca vida en Birmingham. O una vida que rara vez daba 
la cara más allá de las fachadas. Personalmente creo que la gente 
temía el aire contaminado que trajo la revolución industrial. 

Una vez, un hombre con el que me topé al paso de la sombra 
que proyectaban las bandadas de cuervos al sobrevolar nuestras 
cabezas, me dijo que aquellas aves, en comparación, eran 
considerablemente más negras que las de hacía dos siglos. Según él 
se habían adaptado a la atmósfera contaminada de las fábricas. 
Fuera cierto o no, para mí era un dato fascinante. La adaptación de 
la vida a la adversidad me parecía una disciplina digna de estudio, 
tanto, que a veces me veía persiguiendo a esas bandadas a través de 
distintas calles. 

No dudaba en acelerar el paso cuando era necesario, o en 
detenerme cuando estas se posaban en los tejados. A veces me 


chocaba con vehículos aparcados o tropezaba con los bordillos por ir 
mirando hacia arriba. Uno de sus tejados favoritos era el de Aston 
Hall. No era raro encontrarme merodeando alrededor de la finca. 
Dando vueltas y más vueltas hasta que era la hora de entrar a 
trabajar. 

Llevaba siempre conmigo un cuaderno en el que tomaba esbozos 
de los ejemplares, mientras los pacientes me observaban desde las 
ventanas con caras sorprendidas. Unos decían que me dedicaba a la 
caza y otros, los más imaginativos, que dibujaba un mapa en aquel 
cuaderno ya que no era capaz de encontrar la puerta de entrada. Lo 
cierto es que con este panorama no tardé en hacerme popular. Los 
pacientes me paraban por los pasillos y me bombardeaban con 
preguntas acerca de mi vida personal. «¿Está casado? ¿No? ¿Y tiene 
hijos? Espero que no tenga hijos en pecado... ¿Cuántos años tiene? 
¿Puedo ir a su planeta? ¿Por qué hay peces en el urinario?». El 
secreto por el que me gané tan rápido su cariño no fue otro que 
contestar con igual compromiso ético a todas y cada una de las 
preguntas. 

Cada tarde, a las ocho y cuarto, el personal médico con 
acreditación para la administración del suero guardaba cola en el 
pasillo del despacho del director. La entrega de los viales se hacía 
bajo estrictas condiciones. El suero no podía recibir luz directa, por 
lo que no se podía inocular durante el día. Si la luz llegaba a incidir 
en él de alguna forma, la fórmula secreta se desestabilizaría, 
perdiendo su fantasmal luminiscencia. La densidad del fluido, de 
naturaleza viscosa, también se vería alterada, volviéndose un líquido 
que, a la vista, sería indistinguible del agua. Todo aquel que no se lo 
tomó en serio, o que echó a perder un vial por ser descuidado en el 
manejo, fue fulminado de su puesto de trabajo. En consecuencia, la 
atmósfera de aquel angosto pasillo se asemejaba mucho a una 
caverna inexplorada en la que la bioluminiscencia de formas de vida 
desconocidas reinara, por breves momentos, en paredes y techos. 

El mismo Foster se encargaba de llevar a cabo el proceso; 
encorbatado, regado en carísimo perfume y envuelto en sus mejores 
trajes. Entregaba en mano un maletín hermético fabricado en el 


mismo material que el mueble contenedor oculto en la pared de su 
despacho. Cada maletín era intransferible, y contenía el número de 
dosis que cada médico debía administrar conservados a aquellos 
increíbles menos dieciocho grados. Una vez inoculados los viales, el 
maletín debía devolverse al concluir el turno de noche. 

Nunca olvidaré la mirada que Foster me dedicó la primera vez 
que el maletín pasó de sus manos a las mías. En mi fuero interno, 
no paraba de repetirme que aquel hombre conocía mis intenciones. 
Que aquel escrutinio se debía al ligero temblor de mis dedos, a la 
finísima sudoración que cubría mi frente y axilas, a la palabra 
atragantada que se quedó a medio camino de salir de mi boca. Pero 
si en realidad fue capaz de captar algo en mitad de aquella 
semioscuridad, se lo guardó para sus adentros. Percibí el momento 
más largo de lo necesario, y claramente ritualizado. No fue una 
banal entrega de medicinas e instrumental médico, sino que lo 
experimenté como el momento álgido de un rito religioso. 
Abandoné el pasillo cabizbajo, sintiéndome juzgado por las 
incontables miradas que el resto de los médicos me dedicaron al 
paso. Supongo que no entendían mi repentina pesadumbre, ni el 
peso con el que el maletín elongaba mi brazo, e interpretaban 
aquellas cavilaciones como una manifestación de vaguería O 
desaliento hacia el trabajo. Pero lo cierto es que iba pensando. 
Dándole vueltas a la manera de llevar a cabo mi propósito. En mi 
ignorancia, no había previsto que el acceso al suero estuviera tan 
controlado. Tampoco que no pudiera recibir luz ni mucho menos, y 
aquí se presentaba el problema más difícil de solucionar, que la 
cadena de frío que conservaba el suero debía mantenerse hasta 
quince minutos antes de la inyección, y el único medio que podía 
obrar tal milagro no era otro que el maletín que tenía que devolver a 
Foster al concluir la jornada. 

Terminé encontrando la respuesta a este problema, pero eso fue 
meses más tarde. Antes agoté un gran número de recursos. 

El sótano de mi casa adquirió un nuevo estatus; el de laboratorio 
de ideas y guarida de las elucubraciones. Mi madre también vivía allí 
abajo. Si se le podía llamar vida a su penosa situación. Tras el estrés 


sufrido en el traslado comenzaba a recuperarse del viaje. Mis 
pizarras, en las que habitualmente tomaba mis apuntes, se llenaron 
de nuevos datos. Lejos quedaron los días de las formulaciones 
químicas con las que intentaba hallar un milagroso compuesto 
curativo, porque el compuesto ya había sido inventado. Ahora tenía 
que encontrar el modo de hacerlo llegar hasta mi casa sin que 
terminara siendo una vulgar inyección indistinguible del agua. 

Primero intenté el abordaje científico. ¿Qué otra cosa podía 
hacer dada mi formación? No lo habría remarcado si no me hubiera 
visto en la obligación de hacer otra serie de cosas que se distancian, y 
mucho, de este método. Un método, permítanme la expresión, tan 
soporífero como efectivo. Estaba convencido de que sería capaz de 
reproducir el diseño estructural del maletín, así como la sustancia 
derivada del éter con la que se mantenían aquellos increíbles menos 
dieciocho grados en ausencia de electricidad. 

Cada día, una vez administraba las dosis, y tomaba los debidos 
apuntes sobre la evolución del estado de mis pacientes, me encerraba 
en el baño durante lo que debía ser mi tiempo de descanso. Sentado 
en el urinario, y armado con unas pocas herramientas que introducía 
en Aston Hall adosadas al cuerpo, hurgaba en cada pequeño 
resquicio del maletín. Pero el diseño era soberbio. Tecnología 
militar, como pude constatar tiempo más tarde. En los numerosos 
intentos que llevé a cabo no conseguí que las juntas cedieran y 
revelaran sus secretos. Tampoco obtuve resultados en los ensayos 
que yo mismo practiqué con el éter. Para colmo, sufrí una 
quemadura química en un dedo que me fue difícil de explicar. Pero 
no desistí en mi empeño, hasta que las ganas de seguir hurgando en 
el maletín se evaporaron una noche en la que el director me llamó a 
su despacho. Para entonces ya éramos amigos. O al menos no 
éramos del todo desconocidos. 

—Pase, pase —1invitó la voz Foster cuando toqué con los 
nudillos en su puerta. 

Estaba de pie frente a la chimenea. Las manos cruzadas a la 
espalda, calentándose las nalgas con las vigorosas llamas. Creí que el 
aviso se debía a la habitual pipa de tabaco que compartíamos a 


mitad de la noche. Sí que me extrañó la hora, más temprana que en 
otras ocasiones, pues ni siquiera se había procedido todavía a la 
entrega de los viales. Durante esos ratos solíamos charlar 
animadamente, bajo el son de melodías clásicas que en su mayoría 
me eran desconocidas, sobre los avances de la ciencia y los efectos 
del suero en nuestros pacientes. Efectos destacables que despertaban 
en mí una incontenible verborrea. Tan apremiante era para mi saber, 
como corroborar lo aprendido. 

Nada más cruzar la puerta supe que su llamada no se debía a las 
motivaciones de siempre. En el despacho flotaba una densa y 
cargada nube de tabaco, por lo que deduje que Foster, al sentirse 
nervioso, fumaba por su cuenta. Su silencio y la fijeza de su mirada 
me indicaron que devolviera a mi bolsillo la bolsa de tela en la que 
guardaba la pipa. Actué con premura y fui directamente hacia él, 
pasando de largo el cómodo sillón en el que solía sentarme. 

— Mr. Brown —dijo con voz arrastrada—, iré al grano. Supongo 
que ya habrá escuchado lo del accidente. 

—¿Qué accidente? —pregunté. Me sorprendió que Foster 
hiciera mención a un accidente en concreto, ya que, en el 
desempeño de la salud mental, se sufrían decenas cada día. Acababa 
de empezar mi turno y no había tenido ocasión de que los 
compañeros me pusieran al corriente de los chascarrillos del día. 
Algunos de ellos eran bastante cómicos. Había un hombre que se 
creía un perro y contenía la micción hasta que los cuidadores le 
dejaban salir al jardín para orinar en las esquinas. El suero había 
conseguido buenos resultados con este paciente, pero los efectos no 
conseguían perdurar durante todo el día y, a veces, si no le dejaban 
salir, gimoteaba y aullaba en la habitación hasta que llegaba la hora 
de la siguiente dosis. Supuse que aquella reunión no iría encaminada 
a esta clase de sucesos. 

Foster chascó la lengua. O bien estaba cansado de contar la 
misma historia o bien habría preferido que ya estuviera al corriente. 
En cualquier caso, iba a tener que contarla. 

—Hace menos de dos horas que se ha marchado la policía. Ya se 
imagina... —comentó con pesar—. Llevo todo el día sin dormir, 


contestando a sus preguntas. Esta mañana ha muerto un compañero 
a manos de un paciente —reveló por fin. 

—¿Cómo dice? ¡¿Quién?! —pregunté, exaltado. 

—Smith. No le conoce. Un prometedor joven del turno de 
mañana. 

—¿Cómo ha muerto? —pregunté, afectado por la información. 

—Le clavaron un destornillador en el ojo. 

Lo soltó de golpe y, de inmediato, se dio cuenta de que, aunque 
llevara horas hablando con la policía del suceso, para mí era un 
hecho nuevo y arrollador. Ante lo compungida de mi expresión, me 
invitó a sentarme en una silla y me ofreció un vaso de agua. 

—Dios mío... —susurré, tras beberlo de un trago. Me quedé 
mirando el vaso. Pensé que aquel día las cañerías habían 
impregnado el agua de una dosis extra de sabor metálico. Pero 
enseguida me di cuenta de que era sangre. Aflojé la mandíbula y el 
dolor en la lengua desapareció. 

Foster negaba con la cabeza, mesándose el cabello revuelto. 
Aquel detalle me pareció digno de apreciación. Puesto que algunos 
episodios de psicosis son precedidos por estos gestos repetitivos y de 
una clara naturaleza maníaca. 

—No lo entiendo —susurró a su vez—. Los protocolos son muy 
estrictos y no hay modo de que un paciente haya accedido al taller 
de mantenimiento. Está en otro edificio, junto al pequeño estanque, 
con su propio control de seguridad. El encargado ha hecho 
inventario de las herramientas y la policía ha constatado que están 
todas las que figuran en la factura original. Creo que eso ya es un 
logro. ¿Se imagina que hubiéramos perdido un martillo? Dios mío, 
sería el caos... El proveedor también lo ha verificado. Lo único que 
se me ocurre es que alguien haya colado ese destornillador. 

Tras sus palabras, mi cuerpo entero comenzó a temblar. El 
destornillador me pertenecía. No cabía duda. Esa misma tarde lo 
había echado en falta. Pensaba que se me había caído durante el 
trayecto a casa, pero al parecer lo perdí en Aston Hall, cayendo en 
manos equivocadas. 

—¿Para qué querría alguien hacer eso? —pregunté, simulando 


una absoluta ignorancia. 

—Eso mismo llevo preguntándome toda la tarde. Y solo 
encuentro una explicación —sentenció. 

Guardé silencio. Los ojos sumamente abiertos, esperando la 
acusación. Dentro de aquel episodio de terror, llegué a creer que la 
policía derribaría la puerta. Sin duda estaban escuchando al otro 
lado, iba a ser arrestado en cualquier momento. Iría directo a la 
cárcel. No tenía posibilidad de defenderme, puesto que bajo las 
ropas portaba nuevas herramientas con las que seguir hurgando en el 
maletín. Un martillo, una llave y un punzón. Las armas de un ladrón 
consensuado y un homicida involuntario. 

— Alguien intenta robar el suero. —Percibí la decepción del que 
se sabe traicionado. 

—¿Cómo dice? —Me hice el sorprendido. 

—No hace ni un mes desde la primera vez. En aquella ocasión 
fue uno de nuestros enfermeros. La noticia no trascendió porque así 
quise que fuera. Aquel hombre llevaba menos de una semana 
empleado. Fue culpa mía, por no corroborar sus referencias. Resulta 
que el tipo era un espía de una compañía americana. Querían la 
fórmula secreta para desarrollar su propio compuesto. 

—Dios mío... —repetí como una monja. 

Entonces el director hizo algo que modificó por completo mi 
estatus de cara a la conversación. Se acercó a la puerta de su 
despacho y echó la llave por dentro. 

—Tengo varios nombres sobre la mesa, pero mis pesquisas 
apuntan a uno en concreto —dijo, bajando el tono. 

—¿Quién? —pregunté, intentando disimular mi angustia. 

—Le ruego que esté muy atento a los movimientos de Murphy. 

Murphy había nacido en Dublín. Era delgado y lampiño, y sus 
mejillas siempre presentaban un par de buenas manchas rosadas 
fruto de su gusto por la cerveza. Le consideraba un buen trabajador, 
en cuanto al trato con los pacientes, aunque gustaba de escabullirse a 
fumar más veces de lo que permitía el horario. También se le había 
visto en actitud cariñosa con una enfermera. Y la enfermera para con 
él, todo hay que decirlo. Tales hechos estaban en completa 


desaprobación dentro de Aston Hall. 

—¡Murphy! ¡Dios mío! Pero si acabo de verle en la entrada. 
¡Fumando un cigarro hasta los dedos! 

—Las autoridades ya están al corriente. Dicen que hoy mismo, 
al término de su jornada, le seguirán hasta su casa. Les he pedido 
que si observan algo inusual me lo comuniquen antes de proceder 
con la detención. Prefiero evitar un escándalo en la calle que llegue 
hasta la prensa —dijo, haciendo fuertes aspavientos. 

—¿Por qué sospecha de él? 

—En primer lugar, porque es irlandés. Ya conoce el carácter 
belicoso de esta gente. ¿Ha estado en la isla? 

Negué con la cabeza. 

—Bien por usted. No vaya si no quiere ver con sus propios ojos 
la barbarie en la que se sumía nuestra civilización hace solo 
cincuenta años —guardó silencio. Creo que intentaba facilitarme 
que comprendiera el calado de la frase—. Smith ha muerto en la 
tercera planta, en el ala oeste, donde Murphy trabaja bajo sus 
órdenes y donde, sin ninguna duda, ese pobre perturbado ha 
encontrado el destornillador. 

—Entiendo —asentí. 

—Por otro lado —continuó con gran pesar—. No se lo tome a 
mal, Mr. Brown, pero ha de estar más atento. 

Foster me puso mi propio maletín sobre el regazo. Era como si 
se lo hubiera sacado de la chistera. Un truco de magia que el 
ilusionista cuela frente a los ojos. 

—Fíjese —continuó, señalando las múltiples marcas y arañazos. 
No sé si él era consciente, pero yo veía con claridad los trazos del 
destornillador en su superficie. Había hecho un buen trabajo, 
aunque insuficiente para destriparlo. 

Tragué saliva y pronuncié, por quinta o sexta vez, lo único que 
me venía a la mente. 

—:¡Dios mío! —dije, sintiendo el peso del martillo. 

—Tranquilícese, Mr. Brown. No le voy a hacer pagarlo. 
Entiendo que no puede estar todo el tiempo vigilando el maletín. 
Pero sí que le aconsejo que le eche un vistazo de vez en cuando. Hoy 


mismo. Tiéndale una trampa a Murphy. Tenemos que dar caza al 
impostor. Ahora puede irse. Lo he cargado con los viales para que 
no tenga que esperar cola. Su prioridad en esta noche va más allá de 
la enfermedad mental. 

Foster tiró de la pequeña cadena que asomaba de su chaqueta y 
su reloj de bolsillo saltó como un pez plateado sobre las aguas. 

—Dese prisa —continuó—. La cola debe estar formándose. 

Cuatro horas después la taquilla de Murphy rebosaba con las 
herramientas que esa noche llevaba adosadas a mi cuerpo. Llamé al 
director y este a su vez a la policía. Murphy fue arrestado. Y nunca 
más volví a saber de él. 


El arresto trajo consecuencias. La primera es que me quedé sin 
algunas de mis principales herramientas, y en una ciudad como 
Birmingham, donde la lluvia terminaba corroyendo los tejados como 
el óxido el metal, no se podía dejar pasar muchos días sin prestar 
atención a algunas tareas de mantenimiento. Dadas las 
circunstancias, y el hecho, obvio, de que Murphy no habría firmado 
nunca su confesión, me pareció inoportuno comprarlas en la 
ferretería de la ciudad, donde los agentes de policía, sin duda, 
habrían intentado corroborar su inocencia. Decidí aumentar las 
precauciones, y no hacer ningún tipo de movimiento inusual hasta 
que se calmara la situación. 

Pasadas unas semanas el ambiente se apaciguó, y aproveché uno 
de mis días libres para tomar un autobús hasta una localidad alejada 
que contase con su propia ferretería. Una vez compré las 
herramientas, a menor precio que en mi propia ciudad, me abofeteó 
la segunda consecuencia. O la realidad. O como diablos quieran 
llamar a la revelación que experimenté durante el trayecto de vuelta. 
Debía desistir en mi empeño de destripar el maletín. La tecnología 
era muy avanzada como para poder reproducirla con los medios tan 
precarios de los que disponía. A todas luces, estaba intentando llevar 
a cabo la trepanación de un cráneo con el cuchillo que usa el 
granjero para capar a los cerdos. Corría demasiado riesgo 
intentándolo de nuevo. 

Foster se pasaba las horas comprobando que los maletines se le 
devolvieran intactos. Él no me lo había dicho, pero lo deduje por el 


cambio en sus horarios. Al menor rasguño levantaría sospechas y 
entonces averiguaría dónde habían llevado a Murphy, porque 
escucharía sus maldiciones desde la celda de al lado. 

Mi siguiente estrategia surgió al contemplar el comprobante de 
compra y mis nuevas herramientas desde la última fila del autobús. 
¿Cómo no se me había ocurrido antes? Podía comprar un maletín al 
fabricante. Un objeto así supondría un gasto muy elevado, pero hay 
motivaciones en la vida para las que cualquier precio siempre es 
barato. Además, tenía dinero ahorrado. Hacía eones que no 
derrochaba en fiestas y nunca me había faltado trabajo. Pero, aun 
suponiendo que reuniera todo el dinero, no sabía cómo encontrarlo. 
Solo había una persona que pudiera conocer el dato e, indagar 
abiertamente con él hubiese sido como adentrarse hasta el cuello en 
aguas fangosas. 

Aquella fijación de Foster que he mencionado hacia el estado en 
que le eran devueltos los maletines se estaba convirtiendo en un 
problema de salud mental. Su mirada, antaño clara y de inteligencia 
despierta, transmutaba a la del rey de un mundo cadavérico cada vez 
que se sumergía en el proceso de examinación. Estaba totalmente 
obsesionado con que alguien pretendía sacar el suero de Aston Hall. 
Hasta el punto en el que perdió la cordura e incrementó la seguridad 
de forma drástica. 

Se establecieron controles al inicio y fin de cada turno en los que 
éramos meticulosamente cacheados. Durante un tiempo no era 
extraño ver al director como a uno más de los pacientes que vivían 
tras los muros. Deambulaba sin rumbo, rastreando algo en el aire 
que solo él era capaz de percibir. Se paraba en las esquinas a 
escuchar conversaciones con la mirada enturbiada por sabe Dios qué 
clase de ideas, e imaginaba mil confabulaciones que acabaron en más 
de una llamada telefónica a la policía con la consecuente 
intervención. 

En mi caso, por suerte, conseguí pasar desapercibido durante 
este periodo tan convulso, pero vi con mis propios ojos cómo se 
llevaban esposados a más de un trabajador ante las extravagantes 
acusaciones del director. 


El aspecto de Foster cambió radicalmente: Descuidó la 
vestimenta, el peinado y el perfume. Grandes y oscuras bolsas 
anidaron bajo sus ojos. De la nariz le asomó un vello negro y 
prominente, y su afeitado, otrora diario y bien cuidado, fue pasado 
por alto. Durante un largo tiempo solo vivió para controlar que los 
viales de los que nos hacía entrega llegaban a su destino, que los 
maletines no fueran forzados y que nada escondiéramos adosado a 
nuestro cuerpo. Su fijación llegó a ser tan desmedida que ordenó 
registros aleatorios de cualquier cavidad corporal en la que se 
pudiera ocultar un vial bajo pena de despido inmediato en el caso de 
que el trabajador se negara. 

Aquella racha de locura transitoria terminó con una baja laboral 
de varios meses. Tiempo que Foster pasó recluido en una cabaña en 
las montañas. La cabaña era de la familia de su mujer y se 
encontraba en algún punto del Pirineo Francés que obvió concretar. 
No voy a engañarles, me alegré de esta circunstancia. Pensé que con 
el director fuera de combate se terminaría el exhaustivo control de 
los maletines, pero la realidad fue muy diferente. 

Por aquel entonces, un hombre de ciencia como yo creía saber 
con seguridad dos cosas sobre el ejército. La primera, el ejército, 
geográficamente, tenía que ser un lugar muy ruidoso. En eso no me 
equivoqué. Y la segunda, la inteligencia de los soldados, dada su 
falta de objeciones a la hora de morir por la patria, tenía que estar 
por debajo de la media. En esto sí que me equivoqué. Supongo que, 
con estos datos, ya se imaginan quién asumió la dirección de Aston 
Hall. De la noche a la mañana, una desconocida delegación del 
ejército inglés, relacionada con operaciones especiales, se encargó de 
llevar a cabo el reparto de los viales. Cada tarde, los tranquilos 
jardines que rodeaban el edificio se convertían en un improvisado 
campamento. 

La primera vez que los vi me faltó poco para entrar en pánico. 
Dos camiones de gran tonelaje traspasaron la linde y aparcaron bajo 
las copas de los árboles en los que vivía la colonia de gatos. Al 
menos veinte soldados bajaron de cada vehículo con sus respectivos 
aperos de supervivencia y combate. En menos de un minuto 


defendían cada punto crítico del jardín. Hombres uniformados de 
un amenazante color pardo con boina roja sobre la cabeza. 

Recordé entonces un dato que me dio un viejo médico que luchó 
en la Gran Guerra. «Hijo, créeme, la boina roja del ejército inglés 
puede salvarte la vida. Pero para ello tienen que ocurrir dos cosas: El 
francotirador debe creer que te ha dado de lleno en la cabeza, y tú 
has de tener la suficiente sangre fría como para no mover un solo 
músculo durante horas». 

Vi a todos aquellos hombres desde una de las ventanas de la 
fachada principal. No solo me sorprendió la precisión con la que 
llevaron a cabo aquella pequeña invasión, sino lo preparados que 
iban para cualquier tipo de contingencia. De los bolsillos de sus 
pantalones sobresalían mapas, rollos de vendas y prominentes 
cuchillos atados con cinchas a la pierna. Recuerdo pensar que había 
estallado la guerra en Inglaterra. Pero luego sucedió algo. Los 
hombres echaron una rodilla a tierra y apuntaron con sus fusiles 
hacia la entrada. Cuatro de ellos descargaron un gran cofre de 
almacenaje de un camión. Observé aquello con perplejidad, pues, a 
pesar de la distancia, distinguí sin posibilidad de equivocarme que el 
cofre estaba hecho del mismo material que los maletines y el 
armario contenedor oculto en el despacho de Foster. 

La compañía pasó allí la noche, atentos al pequeño campo 
abierto como si el enemigo fuera a asomar por la trinchera. Quise 
averiguar más sobre aquellos hombres y, una vez recogí mi maletín y 
cumplí con mis obligaciones médicas, busqué una habitación 
tranquila desde la que poder observarlos. 

La habitación pertenecía a Mrs. Robbins. Una anciana de 
expresión afable con una fuerte obsesión por el orden y la limpieza. 
La ventana de su habitación era idónea para mi propósito, pues daba 
a la fachada principal desde un ángulo demasiado elevado como para 
que los militares pudieran verme. A mitad de la noche la anciana se 
despertó y se pasó las tres horas siguientes alisando mis ropas con 
sus propias manos, mientras yo observaba el exterior a la salvaguarda 
de las tinieblas. 

No sucedió nada digno de mencionarse. Y esto me molestó. 


Pues deseaba que la presencia de aquella compañía estuviera 
justificada por algo más que la protección del suero. La verdad me 
propinó un contundente golpe con la claridad del alba. El personal 
médico con permiso para la utilización del suero formaba fila frente 
a los dos hombres que dirigían la compañía. En pocos minutos 
todos los maletines fueron devueltos a los militares y los médicos 
pudieron salir de forma ordenada de la finca. Todos menos uno. Al 
apartarme de la ventana tropecé con el objeto que el militar de 
mayor rango echaba en falta en el cofre. Me había olvidado de 
devolver mi maletín. 
Creo que no he corrido más rápido en toda mi vida. 


Que el ejército tomara Aston Hall, en términos de salud mental, no 
fue una buena idea. Y desde luego no fue la clase de idea acorde a 
los valores de la institución. Pero supongo que quienes tomaron la 
decisión no vieron otro modo de hacerlo. 

Las rodadas de los camiones destrozaron el jardín y la calma 
imperante en el edificio. Las rodadas no preocuparon a nadie. Con 
una pala, excrementos de oveja y una cuchilla afilada, la naturaleza 
volvería a su senda. Pero la cuestión de la calma sí que levantó unas 
cuantas ampollas, porque, al contrario que la hierba, esta rara vez 
rebrota tras el paso de la cuchilla. En la primera semana hubo 
muchas quejas; quejas que yo también presenté por escrito. 
Cualquier cambio en la rutina de los pacientes tenía malos 
resultados en la eficacia del suero, lo que se traducía en un 
importante retroceso de su salud. Al parecer, alguien de arriba 
escuchó nuestras quejas y los camiones, las tiendas de campaña y los 
soldados se esfumaron un sábado por la tarde haciéndonos creer que 
aquella noche no inocularíamos el suero. Pero los recursos del 
fabricante parecían inagotables y, al mismo tiempo que la compañía 
abandonaba los jardines, un nuevo modelo de contenedor llegaba en 
una flamante y alucinante montura: un Rolls Royce Phantom 
blindado para el combate. 

Un entendido al que pregunté me dijo que solo se habían 
fabricado unas setecientas unidades y que podía sentirme un hombre 
afortunado solo por verlo, pues la mayoría se perdieron en la guerra 
o fueron exportados al continente asiático donde adquirieron el 


sobrenombre de «Estrella de la India». Aquel modelo en concreto 
daba la sensación de contar una historia en la que abundaban las 
balas perdidas y las minas antipersona, aunque la carrocería luciera 
sin un solo rasguño. Tanto la pintura negra como sus enormes 
llantas plateadas resplandecían como si se lavara y encerara cada día 
por alguien que sabía lo cerca que el mundo había estado de perder 
aquel modelo único. 

Solo era una corazonada que nunca pude constatar, pero a mí no 
me cabía la menor duda. Cada vez que aquel coche atravesaba la 
cancela de la finca tenía la sensación de estar viendo a un viejo 
soldado cuyo corazón se había parado para siempre en la 
profundidad de una trinchera. Y, sin embargo, algo bello y salvaje 
seguía manteniéndolo con vida a pesar del vacío que representaba 
aquella existencia alejada del ambiente hostil para el que había sido 
concebido. En el caso de aquel vehículo era un motor indestructible 
con el que se podía empujar cualquier cosa si el pavimento brindaba 
el agarre suficiente. Un V12 de casi 8000 cc cuya potencia, 
desaprovechada en aquellos paseos por la ciudad, clamaba en forma 
de vibración en el aire cuando el Phantom todavía ni siquiera 
asomaba el capó por la avenida. Ya a un kilómetro de distancia las 
aves levantaban el vuelo y los gatos huían despavoridos creyendo que 
se acercaba el fin del mundo. 

Los hombres, llevados por la certeza de que jamás podríamos 
gobernar un puesto de conducción como aquel, nos congregábamos 
en la calle para verlo llegar. Un par de veces vi a un paciente llorar al 
contemplarlo desde la distancia. Creo que la ancianidad le hacía 
sentirse igual de desaprovechado que aquella maravilla de coche. 

En su interior siempre iban los mismos dos jóvenes. Dos 
hombres que nada habían hecho en su vida para merecerlo salvo 
pertenecer a aquella delegación secreta encargada de traer el suero. 
Bajaban el contenedor del maletero y lo trasladaban al edificio de 
mantenimiento. No llevaban armas de gran calibre, pero sí pistolas 
que no se preocupaban en ocultar bajo el zarandeo de las gabardinas 
abiertas. El reparto del suero se hacía dentro de aquel edificio que 
olía a grasa de motor, desinfectante y cebo para roedores; 


supuestamente lejos de las miradas de los espías que pudieran estar 
infiltrados en la organización. 

Fue una etapa tranquila, sin muchos sobresaltos, que me 
permitió estudiar desde la distancia a estos dos hombres y llegar a 
unas conclusiones que suscitaron nuevas e increíbles preguntas. 
Aquel par rara vez hablaba en presencia de los trabajadores y, si lo 
hacían, se susurraban palabras al oído que nadie más podía escuchar. 
En ocasiones se comunicaban mediante códigos secretos que 
redundaron, demasiadas veces, en cabeceos y absurdos gestos de 
mano con los que no llegaban a entenderse. 

En una ocasión, un paciente perturbado agredió a uno de estos 
jóvenes lanzándole un calzón impregnado de orines al grito de: 
«¡Jorge es el verdadero rey!». El soldado reaccionó con violencia, 
descuidando la calma inherente a hombres de su condición, 
abofeteando al paciente y propinándole una fuerte patada en el 
pecho. Cuando el hombre cayó al suelo, le escupió encima al grito 
de «¡Bastardo inglés!». Después se alejó a grandes pasos hacia un 
lugar en el que yo me encontraba de forma casual. Observé en 
silencio, desde una oquedad oculta en sombras. El soldado, al 
creerse en soledad, se limpió el rostro con un pañuelo que lucía un 
bordado heráldico desconocido. Aquel hecho, en apariencia sin 
importancia, despertó en mí una oleada de sospechas que 
terminaron revelando un secreto extraño e incomprensible. 

Comencé a seguir a estos individuos por los jardines. Eran 
escurridizos, sobre todo antes de repartir el suero, pero una vez 
realizaban su cometido, y el contenedor quedaba vacío, se relajaban 
hasta el final del turno de noche, momento en que devolvíamos a 
sus manos nuestros maletines que custodiaban hasta el día siguiente. 
Tras estudiar sus costumbres, me percaté de que el mejor momento 
para observarlos y recabar información se daba a mitad de turno, 
pues, por muy entrenados que estuviesen, llevaban bastante mal el 
horario nocturno. 

A partir de las dos de la madrugada, ambos soldados bostezaban 
y se frotaban los ojos como niños a los que hubieran sacado de sus 
camas. Ante esta situación, si el tiempo lo permitía, solían pasear 


por los jardines fumando y bebiendo de un termo que lanzaba su 
cálido aliento al cielo. Su aventura culminaba a orillas del estanque; 
lugar que consideraban lo suficientemente apartado como para dejar 
de guardar la compostura. Allí bebían de sus respectivas petacas y, a 
veces, sin importarles que alguien pudiera mirarlos desde los 
ventanales, se desabrochaban los pantalones y orinaban en el 
estanque entre carcajadas. “Tenía tal curiosidad por averiguar más 
sobre el extraño comportamiento de aquellos hombres, que una 
noche los espié desde las ramas de un frondoso árbol. Creyéndose a 
salvo, los escuché hablar entre ellos. Algunos sucesos casaron, como 
aquel comentario de «Bastardo inglés», sin embargo otros 
despertaron increíbles incógnitas que necesitaba resolver. Su acento 
era perfecto a oídos de cualquiera que no estuviera familiarizado con 
las modulaciones de la voz. Pero en mi caso ya había escuchado 
hasta la saciedad a un ruso intentando pasar desapercibido. 

Durante algunos años de mi infancia, mi padre tuvo un amigo 
llamado Nikola Levenov. Era un hombre alto de prominente hueso 
mandibular y mirada estrábica y enturbiada. Su espalda era tan 
ancha como el colchón en el que dormía y sus ojos parecían estar 
permanentemente aquejados de febrícula. Levenov nació en Moscú, 
pero a la edad de ocho años sus padres se instalaron en Inglaterra, 
huyendo del ambiente hostil y las protestas que estaban a punto de 
alzarse en las calles. A pesar de su corto paso por Rusia, Levenov 
tuvo tiempo suficiente para adueñarse de todos los estereotipos del 
ciudadano de su país. Fumaba como un autómata cuyo combustible 
fuera el apestoso humo de aquellos cigarrillos rusos que siempre 
pendían de su boca. Tenía los dientes amarillos y las encías tan 
negras como la extremidad putrefacta que termina siendo amputada 
para brindarle una oportunidad al cuerpo. 

Una vez, recuerdo, sufrió un persistente ataque de tos en el salón 
de nuestra casa que concluyó con uno de sus dientes rodando sobre 
la alfombra. Ante mi cara de estupor, Levenov pegó un talonazo a la 
pieza dental, que ocultó bajo el sofá, y me sonrió con aquel agujero 
que más bien parecía la quijada de un asno que llevara media década 
pudriéndose en el fondo de un lago. 


El ruso también bebía vodka en cantidades tan ingentes que, 
para dar cabida a su alcoholismo, debía abastecerse de un tropel de 
licorerías de distintos barrios de la ciudad. Era pintor, especializado 
en ilustraciones religiosas y retratos tan realistas como el reflejo de 
un espejo. 

A pesar de su incuestionable talento, nunca llegó a despuntar 
como un exitoso artista porque gustaba de ensuciar su obra con 
trazos pesados y atmósferas neblinosas que no terminaban de 
agradar al gran público. No obstante, Levenov contaba con un 
puñado de empresarios adeptos; espíritus marginales, perdidos en el 
alcohol y los burdeles, que habían encontrado en sus cuadros la 
respuesta a una realidad que a la mayor parte le pasaba 
desapercibida. Tales personas se encargaban de que al ruso no le 
faltaran materiales ni el vicioso combustible imprescindible para 
sumergirse en los trances que le llevaban a dar vida, por nombrarlo 
de alguna forma, a su particular obra. Aun así, el apetito del ruso 
por el vodka era tan desmedido que, durante algunos meses del año 
en los que la climatología dificultaba la importación por vía 
marítima, su hígado y pinceles se quedaban, literalmente, en el 
dique seco. Ante esta situación, Levenov solía refugiarse en nuestra 
casa, donde mi padre le ayudaba a aplacar la abstinencia con fuertes 
licores que recogía de las basuras y que él mismo mezclaba en 
cacerolas con el fervor de un alquimista. Recuerdo uno en particular, 
aderezado con un trozo de panceta de cerdo del tamaño de una rata, 
cuyo olor impregnó el ambiente de la casa y persistió en mi 
almohada durante meses. 

A pesar de estos combinados explosivos, el ruso seguía echando 
en falta el vodka y, aunque durante días podía mantener una 
aparente normalidad bebiendo de la teta de estos brebajes, si las 
licorerías tardaban demasiado tiempo en solventar la escasez de 
vodka, terminaba perdiendo los nervios por la abstinencia. Cuando 
esta sombra le cubría, se desvanecían sus habilidades artísticas. 

Sus manos no podían sostener el pincel frente al lienzo y la 
mezcla de los colores en su paleta perdía las inusuales características 
que eran firma de su obra. Conforme pasaban los días, sudaba y 


temblaba tanto como un hombre al borde de la muerte y, alcanzado 
este fatídico punto, perdía el control sobre su lengua y su verdadero 
acento salía a relucir. Algunas veces deliraba en un extraño idioma 
mezcla de todas las lenguas que hablaba, y mi padre lo ataba con 
correas a una cama del sótano, cerca de mi madre, donde ambos 
seres desdichados pasaban los días hasta que algo en su estrella hacía 
que cambiara su suerte. En el caso de Levenov, la suerte llegaba con 
el buen tiempo y con el amarre de los barcos que traían su apreciado 
destilado. En el caso de mi madre, aquel golpe de suerte continuó 
haciéndose esperar. 

Podía decir que estaba bastante seguro del origen de los 
militares, pero necesitaba constatarlo. Aquel acento que vislumbraba 
bajo la marcada entonación de las vocales podía ser solo producto de 
mi imaginación. Supongo que Foster, de haber estado allí, habría 
coincidido conmigo. Pero su obsesión, responsable de la situación, 
le había llevado a un forzoso retiro, y yo no tenía cabaña ni 
montañas en las que caerme muerto. Necesitaba oírlos hablar en 
ruso para tomar una decisión. Acudiría a las autoridades en caso de 
que mis sospechas fueran acertadas, y después veríamos. Para ello 
tracé un plan que les obligara a mostrar lo que ocultaban bajo 
aquellos uniformes ingleses. Lo de trazar es un mero formalismo. 
Una palabra que queda bien sobre el papel. Porque el trazo era 
errático y perdido, y nada salió como lo planeado. 

Mr. Watson era un gigante. Un hijo de las montañas de dos 
metros de altura que había dedicado su vida al oficio de la piedra. 
Hasta los cuarenta años su vida iba bien, pero entonces comenzó a 
jurar ante sus compañeros que las rocas que cortaba en la cantera le 
susurraban que no lo hiciera. Cuando llegué a Aston Hall tuve una 
primera conversación con Foster en la que se me ponía al corriente 
de la peligrosidad del paciente. «Es un caso de manual. Con uno 
solo de sus episodios psicóticos habría bastado para escribir el 
Dementia praecox». 

Me tomé muy en serio el asunto de este paciente. Por suerte no 
estaba a mi cargo, pero procuraba estar atento a su estado para 
intentar evitarlo en el caso de que estuviera atravesando una crisis. 


La mayoría de las veces iba acompañado de una cuadrilla de 
celadores que controlaban con exactitud sus pasos, pero, en 
ocasiones, cuando la gripe o el resfriado diezmaban la plantilla, la 
situación obligaba a que marchara con menos. 

Siempre recordaré aquella hoja del calendario. Era la noche del 
último domingo de un mes en el que uno a uno pasamos por un 
fuerte proceso gripal. Por suerte, yo ya estaba recuperado. Mr. 
Watson iba camino de su habitación. No se engañen, era una 
auténtica celda de seguridad, pero el uso de este término estaba 
desaconsejado en Aston Hall. Un celador joven y enjuto le 
acompañaba. Un examen médico de este sujeto habría revelado una 
ligera febrícula que cursaba desde hacía varios días. Además, el 
personal masculino encargado de los pacientes solía lucir como 
luchadores recién salidos del cuadrilátero, pero aquel chico ni 
siquiera rellenaba las ropas. Seguramente trabajaba allí porque era el 
sobrino de alguien, y un hospital psiquiátrico no es lugar para el 
favoritismo, porque, a pesar de los tratamientos, las cosas se torcían 
a menudo. Y cuando ya estaban torcidas, nada devolvía tan rápido la 
normalidad como unos brazos bien fornidos. 

Esto que voy a contarles era un secreto a voces; la clase de 
secreto que era mejor pasar por alto por las complicaciones 
burocráticas que podía desencadenar. Algunos... Bueno, muchos. 
Mejor dicho; todos. Todos los pacientes desarrollaron cierto grado 
de dependencia al suero. Supongo que todavía me cuesta dejarlo por 
escrito, porque la institución fue muy concreta a la hora de que 
dejáramos pasar esta circunstancia. El suero enganchaba, y los 
pacientes esperaban el momento del pinchazo con algo más que 
unas simples ganas. 

Como en casi todo había un patrón, y se daba la circunstancia de 
que, quienes más ansiosos esperaban el siguiente pinchazo, solían 
tener menor capacidad de entendimiento, bien por el estado de su 
enfermedad o porque fueran cortos de nacimiento. En el caso de 
Watson convergían ambas razones, por lo que había que tener 
cuidado cuando se aproximaban las veinticuatro horas desde su 
última inyección. Aquella noche el plazo estaba casi vencido y, 


aunque Watson transitaba con aparente normalidad de regreso a su 
habitación, los signos de abstinencia en él eran reconocibles incluso 
desde la distancia. El sudor marcaba sus axilas. Las manos 
temblaban ligeramente. El flequillo se pegaba a su frente y la piel 
lucía con una vaga tonalidad amarilla. 

Yo había salido a fumar. Aunque en realidad era una excusa, 
desde allí podía verlos sin que se percataran de que les vigilaba a 
través de la puerta acristalada. 

La noche era fría y despejada. Se me hacía extraño contemplar 
estrellas hacia las que se elevaba con velocidad el humo de mi 
cigarro. Los tipos del Rolls Royce, a su vez, fumaban dentro del 
coche, ajenos a las rutinas de Aston Hall. El celador llevaba a 
Watson por la muñeca. La punta de la porra le caía en los riñones. 
Aunque no creo que fuera consciente de lo que significaba aquel 
punto de presión. Todo el mundo se apartaba a su paso. Algunos 
médicos se atrevían a saludarlo. Pero en el fondo aquellos leves 
cabeceos solo marcaban el pistoletazo tras el que aceleraban la 
marcha. Watson no parecía percatarse del temor que despertaba en 
los otros. Su conciencia estaba ocupada en doblegar la abstinencia 
que se apoderaba de su cuerpo. Solo unos metros más, pensaría el 
gigante. Solo unos metros y la inyección acabaría con todo: las 
voces, el temblor de las manos y, por supuesto, el sudor. 

Me fijé en él cuando casi estaba delante de la puerta. Tenía peor 
cara que cualquier otro día. La gente también debió fijarse en este 
hecho y despejaron el vestíbulo como si en el suelo yaciera el cadáver 
de una res supurando esporas de ántrax. Tiré la colilla al suelo y 
entré con prisas en el edificio. 

—Disculpe —me dirigí al celador—, ¿sabe si ya se ha hecho el 
reparto de los viales? 

—¿Los viales? —preguntó con cara de circunstancia. 

—Sí, el suero. ¿Sabe si hoy harán doble reparto? 

El celador miró por encima de mi hombro. Sin duda buscaba el 
Rolls Royce, aunque no sé si realmente quería darme una respuesta 
o empezaba a tantear la posibilidad de que los militares le sacaran de 
la que se le venía encima. 


—El agua —dijo Mr. Watson—. El agua verde. 

Tenía la voz grave y profunda. La clase de voz idónea para 
contar historias junto al fuego. De repente me percaté de lo 
milagroso que era el suero. Nunca había escuchado a Watson. Y sin 
embargo, bastaba con mencionar el medicamento para que aquel 
hombretón abriera la boca. 

—;¡Eso! ¿Ve? Este hombre sabe a lo que me refiero. ¿Le han 
dado ya su agua? 

Estaba jugando sucio. Por todos los infiernos que lo sabía. Pero 
yo tenía un propósito, y aquella era la única forma de conseguirlo. 
Mr. Watson centró la vista un momento. De su boca entreabierta se 
descolgó un elástico hilo de baba. Me miró, aguardando a algo. 
Intuí que hacía amago de subir el brazo. Sus ojos buscaron una 
inyección en mis manos que no iba a proporcionarle. Sentí miedo. 

—Pero, pero... —titubeó el celador. 

—¿No deberían haberlo hecho ya esos hombres? —dije, 
señalando a los ocupantes del Roll Royce. 

—Agua. Agua verde. 

Mr. Watson se percató de la existencia del coche. No sé si 
entendía la situación, pero mucho me temí que los militares 
tendrían que explicársela. 

El celador intentó detenerlo. Yo a su vez intenté detenerlo a él. 
Tenía la piel ardiendo. Sus ojos brillaban a causa de la fiebre y 
terminó siendo arrastrado como un zapato enganchado por el 
cordón al tobillo. Me aparté a un lado un instante antes de que el 
gigante me pasara por encima. Por un momento estuve convencido 
de que saldría a través del cristal, pero terminó asiendo el picaporte. 

—;¡Llame a seguridad! —gritó el celador, descargando la porra 
sobre la espalda de Mr. Watson. 

Lo cierto es que pensé en llamarles, pero no se puede decir que 
corriera a hacerlo. Cuando ideé aquel plan no pensé en los daños 
colaterales. Uno nunca se pone a pensar en ellos cuando se tiene tan 
a mano un objetivo que puede rozar con los dedos. Y los hubo. 
Pocos, pero de los que te roban el sueño durante meses. 

Watson corrió hacia el coche, vociferando aquellas dos palabras 


que era incapaz de contener. «Agua, verde, agua, verde». El celador 
descargaba la porra sobre su espalda. La diferencia de corpulencia 
era más que considerable, pero una porra es una porra y Watson, a 
pesar de no estar en sus cabales, se detuvo después del último golpe. 
Miró al hombrecillo con cara de «¡Eh, cuidado! Podrías romper un 
frasco de agua verde con eso». Entonces estiró su brazo y le rodeó el 
cuello con una mano. La porra cayó al suelo, los pies quedaron 
colgando. 

Recuerdo que me vino a la mente la imagen de una novela 
ilustrada que había leído de pequeño. Trataba del Oeste Americano 
y de cómo el sheriff de un pueblo detenía y colgaba en la horca a una 
banda de villanos. Comencé a gritar justo después del crujido del 
cuello. Me pareció increíble haberlo escuchado. Los pies del celador 
dejaron de caminar en el aire. Para entonces los militares del Rolls 
Royce llevaban ya un rato fuera del coche contemplando una escena 
que parecían no comprender del todo. 

Watson abrió la mano y el cuerpo sin vida del celador cayó al 
suelo. Me dio la impresión de que los cuervos del tejado graznaron. 
El militar más cercano a Watson intentó desenfundar el arma 
cuando el gigante se volvió hacia él. «Agua, verde. Agua, verde». El 
otro intentó volver al interior del vehículo, pero no atinaba con el 
tirador de la puerta. Watson avanzaba. Sus pies aplastaron la hierba 
y se embarraron en las rodadas de los camiones. El copiloto 
consiguió abrir el coche al tiempo que el otro sacaba su pistola y 
apuntaba a la cara del gigante. Watson fue mucho más rápido, 
propinándole un puñetazo formidable. 

Recuerdo los «ouch» y los «ains» de las personas a mi alrededor, 
viendo cómo la mandíbula del militar se desplazaba lateralmente 
hasta el punto de no poder retornar a su posición. 

El segundo puñetazo fue aún más estremecedor. El movimiento 
nació desde la base de la cintura. Fue el tronco el que empujó la 
mano y no solo el brazo el que llevó aquel puño del tamaño de un 
pollo hasta el rostro del militar. 

El cuerpo describió una parábola perfecta antes de caer sobre el 
capó del Rolls Royce. La carrocería blindada absorbió el impacto y 


el militar, inconsciente o medio muerto, no se movió del sitio. Su 
compañero gritó desde el otro lado del coche, pero yo solo pude leer 
sus labios porque la gente se concentraba a mi alrededor y clamaba 
pidiendo auxilio. 

No era inglés. De eso estaba tan seguro como de que Watson 
tenía el mejor gancho de derecha que había visto en mi vida. El 
personal de seguridad salió al fin al exterior. El aire de la noche nos 
abofeteó el rostro. Húmedo y frío, pero lleno de palabras 
desconocidas. Creo que nadie más se dio cuenta. Había costado una 
vida. Dos si el militar no volvía a levantarse del capó. El compañero 
no dejaba de vociferar improperios en ruso. Creí que también 
moriría, pero entonces un tropel de hombres armados con porras se 
abalanzó sobre Watson. Los golpes llovieron como estrellas fugaces 
de agosto. Tuvo suerte de ser un gigante. O no. El caso es que 
cualquier otra persona no habría soportado esa paliza. Cuando le 
redujeron y se lo llevaron a rastras en estado semiinconsciente, un 
par de sanitarios atendieron a los heridos. El celador nunca más se 
levantó del suelo. El militar de la mandíbula rota fue operado esa 
misma noche. Su compañero se despidió de él en inglés. Seguirían 
engañando a todos. Pero no a mí. El ejército ruso danzaba por los 
jardines. Pensé que no debía extrañarme. Aquel era un lugar en el 
que, por encima de todo, imperaba la locura. 

Al saber que los soldados eran hombres del ejército ruso, 
deseché la idea de contactar con el proveedor que abastecía a Aston 
Hall. Simplemente porque comprendí que, el proveedor comercial, 
la empresa a la que había pensado comprar material, no existía. El 
suero y los materiales que utilizaban para su transporte se 
encontraban en una esfera inalcanzable e incomprensible para mí. 

¿Por qué el gobierno permitía que tropas del ejército ruso 
anduvieran con libertad en suelo inglés? ¿Y por qué ellos nos 
suministraban el suero? 

Aquellas preguntas, durante semanas, bulleron en mi cerebro. 
Cada noche me acostaba en mi cama, mirando de reojo la línea que 
yo mismo marcaba en una botella de <wwbhsky añejo que, dado el 
pasado de mi padre, me había jurado no traspasar jamás en el plazo 


de un solo día. 

Las preguntas rondaban en mi cabeza, agitando mis sueños e 
imposibilitando mi descanso y, mientras tanto, el tiempo corría en el 
sótano. Aquel lugar húmedo y oscuro por el que pululaban roedores 
e insectos cada vez debía parecerse más a la mente de mi madre. 
Como si la gravedad de su perturbación estuviera infectando cuanto 
la rodeaba. A mi madre se le acababa el tiempo y, de alguna forma, a 
mí también. 


Mi ánimo se derrumbó. Dos hombres habían muerto ya por mi 
culpa. Tras años de mantenerme estable y todo lo mentalmente 
fuerte que permitía mi circunstancia, me vine abajo en el plazo de 
una sola jornada. Los recuerdos de aquel día se hallan sumidos entre 
capas de un cortinaje neblinoso e impenetrable. 

La tarde anterior no solo había sobrepasado la marca de la 
botella, sino que acabé con ella y con la mitad de otra hasta que 
perdí el conocimiento y pasé la noche tendido sobre la alfombra del 
salón. Desperté con una fuerte resaca y una marca de tejedura en el 
lateral derecho de mi cara. Un dolor pulsátil laceraba mi cabeza y 
sentía el estómago revuelto. La sola visión de la botella rota en el 
suelo me produjo fuertes e improductivas arcadas. 

Pasé una hora sumido en la nada. Sesenta minutos en los que no 
tuve un solo pensamiento con el peso suficiente como para 
recordarlo, hasta que recuperé cierto ánimo y me dispuse a preparar 
café en la cocina. 

La llama del fogón también me insufló aliento, pues, aunque no 
tenía aún la suficiente conciencia como para haberlo constatado, la 
temperatura había descendido varios grados. En algún momento de 
la noche el fuego poco alimentado se consumió, las brasas se 
atenuaron y las condiciones meteorológicas empeoraron. El agua 
hirvió y pasó a través del embudo para acumularse en el depósito de 
la cafetera. La estancia se inundó de un delicioso aroma a vainilla y 
granos tostados. Mis oídos agradecieron el burbujeo del café cuando 
las últimas gotas tornaron a vapor. Reaccioné a aquellos estímulos 


asociados al de un despertar menos turbulento, y capté un matiz 
diferente en el ambiente en el que hasta entonces no había reparado. 
Comprobé la hora en mi reloj, pues encontraba la escasa luz que se 
colaba a través de las rejillas de la persiana distinta; como diluida por 
una vidriera de tonos claros y amarillentos. 

Abrí la persiana de golpe. Una bandada de cuervos levantó el 
vuelo de las numerosas y esqueléticas ramas de un árbol cuando mi 
cara asomó del otro lado del cristal. Penachos de nieve cayeron a los 
pies del tronco produciendo golpes sordos. 

La ciudad bullía de una clase de vida distinta y circunstancial. 
Birmingham estaba cubierto por un manto blanco de veinte 
centímetros. En las calles, impolutas, los niños moldeaban muñecos 
y se lanzaban bolazos al cuerpo y rostro a pesar de que el cielo seguía 
cubierto de densos nubarrones oscuros. No podía descartar una 
nueva nevada y, con la bajada de temperaturas que traería la noche y 
la consecuente helada del pavimento, veía difícil acudir a mi puesto 
de trabajo cuando cayera el sol. Volví a bajar la persiana, hastiado 
por aquella circunstancia, y me concentré en mantener la casa 
caliente, pues, si la estancia en la que me encontraba era tan fría 
como para entumecer mis huesos, el sótano en el que se encontraba 
mi madre era mucho peor. 

Tras tomar el café y un desayuno ligero, bajé al sótano y encendí 
un vigoroso fuego en la chimenea. El artilugio, de hierro forjado, 
tenía una placa descriptiva que detallaba su procedencia. Era de 
fabricación canadiense. Supuse que, de haber podido, habría 
contado una historia truculenta en la que las ratas y el olor a madera 
húmeda serían los protagonistas en la oscuridad de la bodega de un 
barco. Era pequeña y cilíndrica, como una cacerola en la que se 
pudiera cocinar para una familia numerosa. El tubo recorría las tres 
paredes restantes de la habitación, salvando los ángulos mediante 
numerosos codos, antes de desaparecer en el techo hacia la planta 
superior. El aspecto de aquel apéndice ennegrecido por el hollín y el 
paso de los años era el de una larga y segmentada pata de araña. 
Imaginé que, en la recóndita cabaña de un profundo bosque, lugar 
para el que estaba diseñada, habría lucido de un modo menos 


siniestro que en la penumbra de aquel sótano. 

Coloqué velas alrededor del cuerpo de mi madre. Lo hice sin 
percatarme de lo que estaba haciendo. Llevaba años sin retomar 
aquella costumbre y de pequeño lo hacía con frecuencia porque 
otorgaban al acto de cuidarla un carácter especial. El nivel de detalle 
que contemplé me resultó escalofriante y, sintiendo una mezcla de 
miedo y repulsión, las apagué una por una. Mis experimentos la 
habían deteriorado hasta el punto de no hallar el valor para 
enfrentarlo. 

Cerré los ojos unos segundos, deseando que su figura se diluyera 
en la negrura. Pero no se 1ba. Juro por Dios que pude contemplarla 
con absoluta nitidez durante largos minutos. El volumen de su 
cuerpo se diluía bajo el camisón, haciendo imposible distinguir sus 
piernas, salvo en las rodillas, donde los huesos habían crecido en 
contundentes nódulos calcáreos que soldaban la articulación. Los 
ojos miraban al techo, hacia aquel agujero por el que desaparecía el 
tubo de la chimenea. Bajo el colchón de la cama guardaba una 
libreta en la que anotaba cada cambio, cada pestañeo, cada 
minúsculo movimiento o temblor en las falanges de sus dedos. Pero 
nada. Llevaba años petrificada. Y meses con los ojos fijos en aquel 
punto, donde debía ocultarse la gigantesca araña dueña de aquel 
apéndice. 

Dejé caer la libreta al suelo y agarré su mano entre las mías. La 
ligereza era alarmante. Lloré en silencio durante un tiempo, 
contemplando las llamas y dejando que los restallidos y chispazos de 
la madera me sacaran de cuando en cuando de la cadena de 
pensamientos que se sucedían en mi cabeza. ¿Cómo alguien podía 
trasladar a Inglaterra una chimenea desde Canadá y yo no era capaz 
de traer uno de aquellos pequeños viales desde el trabajo? 

En la calle, la borrasca retomó su peor cara y descargó copiosos 
copos que cayeron con la ligereza de las hojas de otoño. El único 
ventanuco del sótano que daba a pie de calle pronto quedó 
totalmente cubierto por la nevada, oscureciendo aún más aquel lugar 
en el que el tiempo parecía discurrir al capricho de un dios malvado 
y desprendido. Habría de pasar una semana, o dos, hasta que toda 


aquella nieve que pronto se convertiría en hielo se descongelara. 

Y fue en ese precario momento cuando encontré la respuesta que 
tanto tiempo llevaba buscando. 

El suero se conservaba a menos dieciocho grados, pero no podía 
inyectarse a esa temperatura a pesar de estar en un estado 
relativamente líquido. Necesitaba de una temperación para que el 
paciente no sufriera los efectos secundarios derivados de inyectar 
una sustancia a semejante temperatura en el interior de su cuerpo. 
La temperación debía ser meticulosamente controlada, puesto que 
un solo minuto marcaba la diferencia entre un suero en condiciones 
estables con una potente luminiscencia verde, de un líquido apagado 
y transparente. El tiempo que debía transcurrir entre que se sacaba 
el suero del maletín y la aplicación en el paciente era de quince 
minutos exactos. 

Necesitaba mudarme a un lugar más cercano a Aston Hall; 
necesitaba estar a menos de quince minutos del trabajo. 


La nieve tardó cinco días en fundirse, pero allá donde la imponente 
altura de los edificios sombreaba las calles, el manto blanco se 
mantuvo hasta el inicio de la que fue la primavera más inusual que 
haya vivido. Yo regresé al trabajo al tercer día, con paso lento e 
inseguro, pues, tal y como sospechaba, las noches traían una brutal 
bajada de temperatura que convertían los restos de nieve en una 
masa resbaladiza por la que era imposible transitar sin peligro. Pero 
el esfuerzo que hice en las calles tuvo su recompensa. Finalmente, la 
firme mano que gobernaba la institución había regresado a casa. 

Dados los acontecimientos, dos meses fue un tiempo que a mí se 
me pasó en un suspiro. Había invertido cada uno de mis días en 
perseguir un misterio que no estaba preparado para resolver. La 
presencia de los militares escapaba a mis capacidades y, la de su 
nacionalidad, a toda lógica. 

Con el regreso de Foster estas cuestiones dejaron de tener 
importancia, ya que, como el mago blanco de una saga fantástica, su 
partida trajo un periodo convulso y su vuelta, la luz que disipó estas 
sombras. 

Nada volvió a saberse de los extraños hombres del ejército ruso. 
A todos los efectos, fue como si se los hubiera tragado la tierra o 
hubiesen sido arrastrados por una de las fuertes ventiscas que 
asolaron la ciudad en aquellos días. 

Foster estaba en el edificio. Nadie me lo dijo y, sin embargo, 
flotaba en el ambiente cada uno de los perfumes inherentes a su 
persona: la colonia varonil, la loción para el afeitado y el jabón con el 


que lavaba la ropa. 

Ardía en deseos de saber cómo el elegante director justificaría lo 
sucedido durante su ausencia. 

No había salido todavía del vestuario cuando un compañero me 
pasó el mensaje de que Foster me hacía llamar a su despacho. 

Tal debía de ser el estado de alegría del director, que el sonido 
del gramófono llegó mucho antes a mis oídos de que yo pudiera 
contemplar la puerta de su despacho. Sonaba una obra de concierto 
orquestal del compositor ruso Ígor Stravinski, llamada La 
consagración de la primavera. Los violines, las tubas y los oboes, 
entre otros muchos instrumentos que el director me había ayudado a 
identificar durante nuestras charlas, llenaban los pasillos del 
psiquiátrico de una atmósfera alegre y foránea. La pieza se escribió 
para la compañía de ballet ruso que actuó en París durante la 
temporada de 1913. Ya la conocía, claro, pues Foster, no sé bien sl 
en plena conciencia, me instruía en una de las disciplinas de las que 
él más disfrutaba. 

Instantes antes de tocar a la puerta, me percaté de un hecho que 
cambió el paradigma mental en el que iba sumergido. Mi intención 
era, mediante la plática, la cual yo dominaba con una sutileza 
superior a la del director, sonsacarle información acerca de lo 
sucedido durante su ausencia. Pero el hecho de que en el despacho 
del director de un hospital inglés sonaran casi constantemente piezas 
musicales rusas, elevaron en mí las sospechas de que Foster podía 
ocultar secretos inimaginables. No podía ser que muchas de las 
piezas musicales que escuchaba, de tan rabiosa actualidad, hubieran 
caído en manos del director sin que este no mantuviera un contacto 
directo con la alta sociedad rusa que le instruyera acerca de los 
jóvenes talentos del país. Sin embargo, y en contra de mis 
expectativas, fue el propio Foster el que me invitó a tomar parte de 
aquella conversación, en la que la farsa estuvo tan presente que 
habría podido ocupar uno de los asientos libres de su despacho. 

—;Pase, pase! —insistió tras mi llamada con los nudillos—. ¿Ha 
tocado varias veces? Quizá no era consciente del volumen —sugirió 
mientras giraba la ruleta del gramófono en sentido contrario a las 


agujas del reloy—. Pero, ¿quién puede reprocharle la felicidad a un 
hombre contento? ¿No es así, mi querido Brown? 

No supe contestar de inmediato, pues la energía que emanaba 
resultaba apabullante. Su sonrisa, la precisión de sus movimientos, la 
fuerza con la que se desplazaba al cruzar el despacho; todo en él 
parecía desmedido y a la par sumamente controlado. Su aspecto era 
radiante, como el de un hombre que hubiera cogido la jubilación 
cuando aún le restaban décadas de trabajo. Tenía la piel tostada por 
el sol y la intemperie de la montaña, y había ganado unos kilos que 
le rellenaban las mejillas y le torneaban los músculos de las piernas. 
Supuse que los numerosos paseos por los escarpados senderos de los 
Pirineos serían los responsables de la llamativa mejora en su aspecto 
y estado de salud. 

—¿Qué le ocurre, Mr. Brown? ¿Acaso le ha comido la lengua el 
gato? —preguntó con una sonrisa resplandeciente. 

—Le noto... distinto —dije, convencido de no hallar un 
adjetivo mejor para la ocasión. 

—Tome asiento. —Señaló el sofá de cuero—. ¿No habrá dejado 
usted de fumar, verdad? —bromeó. 

Negué con un movimiento, mientras intentaba esbozar una 
sonrisa que me costaba cincelar. 

—Fantástico, fantástico. Porque le he traído un regalo. 

Foster me pasó una preciosa bolsa de terciopelo verde oscuro. El 
contenido se reveló en el mismo instante en el que la tomé en mis 
manos. 

—Es una auténtica Peterson —dijo cuando saqué la pipa de la 
bolsa. 

La verdad es que era una maravilla. Nunca me habían hecho un 
regalo tan caro y personal, y no pude más que quedarme absorto 
apreciando la fuerte sensación de calidad que emanaba de aquel 
objeto. Montaba un hornillo modelo Dalkey Cumberland con una 
cánula bastante larga. Maderas nobles, muy bien pulidas, agradables 
al tacto. 

—Es única. Especialmente fabricada para usted y para la clase 
de tabaco que fuma. 


No supe qué contestar ante tal regalo y asentí despacio, 
mostrando tanta confusión como agradecimiento. 

—Francia es un lugar interesante —continuó—. Resulta que las 
pipas Peterson, aunque son originarias de Inglaterra, se fabrican en 
suelo galo. Al parecer el roble francés produce un tipo de madera 
idónea para fumar tabaco. Y también para sus complejos cháteaus. El 
universo debió crear esos robles para el deleite de los hombres, ¿no 
le parece? 

Se detuvo, pensando sus siguientes palabras. Yo no podía dejar 
de mirarle. Parecía haber rejuvenecido diez años desde la última vez. 
Hasta su cabello lucía fuerte y con menor cantidad de canas. 

—¿Le parece que lo comprobemos? —sugirió. 

—Por supuesto —acepté. 

Mientras preparaba la pipa, Foster se acercó al mueble bar y 
dispuso dos wwhiskies añejos en unos elegantes vasos de cristal que, 
como comentó más adelante, también eran un recuerdo de Francia. 

Se sentó frente a mí, ofreciéndome el vaso. El whisky era de 
excelente calidad, como todo lo que rodeaba a aquel misterioso 
hombre. La leña ardía con viveza en la chimenea y el ambiente del 
despacho era agradable y propicio para que el presente saliera de 
escena dejando paso a las historias. Historias de tiempos tan lejanos 
y perdidos que encabezamos con la palabra antaño. 

Stravinski seguía deleitándonos a bajo volumen como un 
murmullo lejano del oleaje en el caserón que se alza sobre el 
acantilado. A veces, debía detener la respiración para saber si aquel 
gramófono seguía funcionando y, cuando lo hacía y mis oídos 
rescataban al sonido del olvido, la obra me parecía una ensoñación, 
un canto de sirena por cuya existencia el marinero se pregunta en 
cubierta. 

Brindamos. 

—Ha mencionado que me encuentra diferente —recordó 
cuando el tabaco estuvo prensado y las pipas ardieron por primera 
vez. Foster también estrenó una para tal ocasión, por si no lo he 
mencionado. 

—En el buen sentido —me apresuré a decir. 


—En el extraordinario sentido —bromeó. 

Asentí, contagiado de su buen humor. 

—Es el suero, Mr. Brown. Esa medicina es un milagro. Sí. Me 
he tratado yo mismo. Llegué a un estado en el que... En fin, 
prefiero no ahondar en ese punto, por respeto a mi integridad. 

Quise guardarme mis conclusiones, pues llevaba ya meses 
inyectándolo y, si bien los resultados siempre eran positivos, a veces 
extraordinariamente positivos, no lo hubiera descrito como un 
milagro. No es que no fuera efectivo, pues de haberlo considerado 
así hubiera abandonado el hospital meses atrás cuando aparecieron 
los militares rusos y la cotidianeidad se llenó de ametralladoras y 
fusiles de asalto. El suero funcionaba, pero había un grupo de 
pacientes en los que su eficacia encontraba resistencia. O quizá solo 
era mi percepción dada la prisa que yo tenía por resolver una 
enfermedad como la que padecían. Una enfermedad muy similar a la 
de mi madre. 

—Sé lo que está pensado, Mr. Brown. Tenemos pacientes que 
llevan en tratamiento desde que abrimos el hospital y sin posibilidad 
inmediata de abandonarlo. Solo quiero decirle que es normal. El 
hecho de que yo mismo lo haya probado, y a la vista están los 
resultados, refuerza la idea de lo que venimos haciendo en este lugar. 

—Entiendo —dije, arrancando una densa bocanada a mi nueva 
pipa. Tiraba con fuerza, facilitando la percepción de los sabores. 
Foster no había mentido. La pipa estaba diseñada para el tabaco que 
yo fumaba, de brizna generosa y combustión lenta. Un auténtico 
hacedor de locomotoras. 

—Los resultados del suero dependen, en gran parte, de la 
voluntad del paciente. Cuanto más pone este de su parte, mayor es 
su poder de sanación. Por eso mismo, quizá en esos pacientes a su 
cargo, aquejados de síndrome de cautiverio, los efectos aún tarden 
tiempo en revelarse. Pero, una vez que lo hagan, una vez que den la 
Card. 

—Será como la consagración de la primavera —me adelanté, 
aludiendo al título de la obra que estaba a punto de terminar. 

—¡Válgame Dios, Mr. Brown! ¡Qué mente más despierta! Creo 


que por eso disfruto tanto de nuestras conversaciones. —Guardó 
silencio, llevándose el vaso a los labios. Terminó el whisky de un 
trago, como si necesitase de la turbiedad del alcohol para lo que 
diría a continuación —. Voy a darle una gran noticia. En primicia, 
por supuesto. Esto no puede salir de aquí, al menos hasta que lo 
comunique de forma oficial al resto de la plantilla. 

—Ya sabe que puede confiar en mí —añadí, animado por el 
creciente calor que brindaba la bebida. 

—Hemos recibido una nueva versión del suero —Lo soltó de 
golpe, como si llevara meses sujetando una  irrefrenable 
incontinencia verbal. 

—¿Cómo dice? —De repente sentí mi cuerpo en tensión. Jamás 
habría imaginado una mejor noticia. Me vi a mí mismo con los ojos 
abiertos y expectantes, el vello de los brazos erizado y la pipa 
escupiendo humo como la cumbre de un volcán. 

—Esta versión, según los primeros resultados, es al menos cinco 
veces más potente. 

—Es fantástico —aseguré. 

—Y usted lo probará esta misma noche —anunció con mirada 
penetrante. 

La expresión de Foster cambió. Su última frase bien podría 
haber sido un ofrecimiento o una orden directa. 

—¿Tan pronto? 

—Nuestro proveedor ha removido cielo y tierra para que 
medicamento y paciente llegaran a la par a nuestras instalaciones. 

—«¿Paciente? ¿Cómo? —pregunté, entendiendo que aquella 
nueva versión del suero se probaría en una única persona. 

La expresión del director se ensombreció del todo. 

—Entiendo su preocupación, pero este es un paciente especial. 
El laboratorio que lo desarrolla quiere un ensayo en absoluta 
exclusividad. 

Fumé, cavilando pensamientos tan insustanciales como el humo 
que abandonaba mi boca. ¿Quién podría ser ese hombre para que un 
laboratorio médico confiara únicamente en él la calidad de su 
producto? 


—Defina especial, por favor. 

Foster se revolvió en el sillón, como si el tapizado de cuero de 
pronto le abrasara las posaderas. Se sentía incómodo, y yo creía 
saber el motivo. 

—Durante mi ausencia... —titubeó—. Bueno, se habrá dado 
cuenta de que sucedieron cosas. 

—Cosas es un nombre nada aceptable para lo sucedido. 

Foster asintió, asumiendo el golpe. 

— Verá, Mr. Brown, en este hospital tenemos pacientes que son 
mucho más de lo que aparentan. Hay altos cargos del ejército, no 
solo del ejército inglés. —Se detuvo, buscando en mí la complicidad 
necesaria para seguir aquella insólita vía de conversación. Y debió 
encontrarla, pues pronto continuó desbrozando la enmarañada 
maleza que suponían los hechos vividos durante su retiro a las 
montañas—. No es ningún secreto que el frente de batalla es el 
entorno ideal para un buen número de neurosis. Ya en el 440 a. C, 
Heródoto describe en sus crónicas cómo numerosos soldados 
presentaron problemas de ansiedad, insomnio y angustia tras 
sobrevivir a la batalla de Maratón. Tenga en cuenta que en aquella 
época la tecnología bélica era conocida para el enemigo. No había 
sorpresas más allá del largo de una espada y unas pocas tácticas de 
batalla. Pero, hoy, un soldado puede enfrentarse en cada contienda a 
un tipo de arma que no ha visto nunca. Bazucas, minas, bombas, 
lanzallamas... 

»Repasando la prensa reciente, he visto que un tal doctor 
Longoria ha realizado experimentos con lo que él denomina el rayo 
de la muerte; un arma capaz de acabar con un ejército desde 
kilómetros de distancia sin generar daños colaterales. Al parecer 
convierte los glóbulos rojos en un fluido parecido al caldo de cocina. 
El estrés generado por no saber si uno va a saltar por los aires o se 
verá envuelto en llamas resulta demoledor para la mente. Tras la 
guerra, muchos dirigentes y mandatarios cayeron gravemente 
enfermos. La depresión y sus terribles consecuencias, se apropió de 
sus vidas. Dadas las prometedoras características del suero, su 
fórmula patentada e irreproducible, así como las dificultades 


asociadas a su transporte, un gran número de países han confiado en 
Aston Hall como el lugar perfecto para sanar a esta clase superior de 
ciudadano. 

Se detuvo de nuevo, transmitiéndome la importancia y ansiedad 
de cuanto me estaba revelando. 

—Comprenderá también —continuó en tono confidente—, que 
muchos de estos dirigentes son excelentes estrategas y han de 
permanecer en el anonimato. La seguridad de sus países de origen 
pertenece, íntegramente en algunos casos, a sus personas. Se firmó 
un documento —dijo como si le acabara de quitar hierro al asunto 
—, un tratado en el que Aston Hall, pasara lo que pasara, se 
consideraría un lugar de paz. Un reducto apartado de cualquier clase 
de batalla, con un estatus político superior al de una embajada. 

Me dejé caer contra el respaldo y fumé en silencio, concentrado 
en relajarme y asimilar los conceptos. Aquella información explicaba 
lo sucedido en ausencia de Foster, pero aun así seguía dejando cabos 
sueltos. Sobre todo en lo referente a los rusos, pues estos eran los 
únicos extranjeros de los que tuve constancia en aquellos días. 

—Entiendo —dije, tentado de indagar en mayor profundidad. 
Pero comprendí que aquellas palabras de Foster ponían en peligro 
su seguridad, y quién sabe si también la mía. Por lo que decidí 
guardar silencio. 

—Agradezco su cautela, Mr. Brown. Poco a poco le iré 
revelando detalles, pues, como ya se habrá dado cuenta, es usted 
dueño de toda mi confianza. Un hombre de honor, como así me han 
constatado por su comportamiento también durante mi ausencia. 
Solo ha surgido una cosa que me ha extrañado —sugirió. 

No sabía por dónde iba a salir y, como ya saben, mis actos no 
eran tan modélicos como Foster los exponía, por lo que no pude 
evitar sentir de nuevo aquella tensión en la espalda. Estaba seguro de 
que el celador muerto a manos de Mr. Watson se había llevado mi 
secreto a la tumba. Pero ¿y el gigante? ¿Dónde estaba aquel hombre 
al que no había vuelto a ver desde el accidente? ¿Podía haberme 
identificado como la persona que interactuó con ellos minutos antes 
de lo sucedido? 


—Me han dicho que ha faltado a trabajar. 

—Durante la nevada —aclaré, con cierto alivio. 

—La nevada, claro —sonrió—. ¡Dios mío, Mr. Brown! Me 
tenía preocupado. Pensaba que había perdido usted su buen hacer. 
¿Cómo no he caído antes? 

—Quizá porque nadie le aclaró este punto. 

Foster se detuvo. El párpado del ojo izquierdo se contrajo, pero 
sin llegar a cerrarse. No podía exhibir una expresión más 
escrutadora. 

—No lo había pensado hasta ahora, amigo mío. 

No tenía la menor idea de lo que estaba hablando, pero decidí 
seguirle la corriente. 

—Puede que estas reuniones le estén granjeando enemigos — 
anunció con pesar. 

—¿A mí? —me sorprendí. 

—La gente es visceral. Y pocas emociones pueden ubicarse con 
tanta precisión en las vísceras como la envidia. Le confieso, Mr. 
Brown, que quien me habló de sus días de ausencia al trabajo, no 
mencionó una sola palabra sobre la nevada. Porque, de ser así, ni 
siquiera me habría atrevido a plantearle el tema como lo he hecho. 

—No se preocupe. Quizá esa persona también lo pasó por alto 
—le dije—. Su ausencia trajo días complicados, con un notable 
incremento de la ansiedad general. Como seguro que ya sabe... 

—¡Oh! Además de buen trabajador, es un excelente compañero. 
Cualquier otro me habría intentado sonsacar la identidad del 
informador. Pero mírese, usted, incluso, intenta defenderlo. ¿Sabe lo 
que le digo? 

Me esperaba un aumento o la revelación de un nuevo secreto, 
pero Foster dijo algo inesperado. Algo que creí que conduciría a la 
resolución del único obstáculo entre mi madre y el suero. 

—Me siento en deuda con usted por haber puesto en duda su 
profesionalidad. Dígame, ¿hay algo en lo que pueda ayudarle? 

—Ahora mismo —dije—, no se me ocurre nada. 

A veces me preguntaba en qué momento Foster había decidido 
que aquellas agradables charlas, sin mayor importancia que el mero 


pasatiempo, eran signo de una amistad inquebrantable. 

—¿Cómo es posible? —Se levantó, quitándome el vaso vacío de 
las manos. Lo observé hacer en el mueble bar, hasta que volvió con 
el vaso cargado con dos dedos de aquel líquido ambarino—. 
Ninguna gran idea ha surgido sin ayuda y, créame, mi querido Mr. 
Brown, este 10hisky es un compañero solidario. 

Foster bebió del suyo, también renovado. Se sentó y adquirió 
una pose taciturna, llevándose un dedo a la sien. De pronto abrió los 
ojos con exageración, como si le acabara de surgir una gran idea. 

—¿Dónde vive? —preguntó. 

—AL otro lado de la ciudad. 

—¡Inaudito, Mr. Brown! ¿No había un lugar más alejado? 
¿España, quizá? 

Solté una carcajada. Por un momento había creído que toda 
aquella potencia de la que Foster hizo gala al llegar se estaba 
disolviendo, pero su buen humor, así como aquella energía 
arrolladora, según él, fruto de su tratamiento con el suero, seguían 
bien patentes. 

—No encontré un lugar más cercano. Son cincuenta minutos a 
buen paso. Un paseo agradable siempre que el tiempo lo permite. 

— ¡Cincuenta minutos! —se quejó—. ¿Sabe usted lo que 
representan en realidad cincuenta minutos? 

—¿El tiempo que tardo en llegar desde mi casa hasta Aston 
Hall? 

—:¡Bobadas! —bramó de nuevo—. En cincuenta minutos se 
puede escribir un final redondo para una novela. O escuchar casi dos 
veces esta obra de Stravinski —Señaló el gramófono, donde el disco 
daba vueltas en silencio—. ¡Por Dios, Mr. Brown! ¿No se da usted 
cuenta? Necesita mudarse inmediatamente. 

—Bueno, sí —balbuceé, pues, no podía creer que Foster, sin 
saberlo, estuviera de acuerdo con mi deseo más urgente. 

—¿A cuánto asciende su alquiler? 

—¿Cómo dice? 

—No hace falta —dijo, alzando la mano—. Entiendo que esa 
información es suya. Además, como su futuro casero, he de ofrecerle 


mi mejor oferta sin la ventaja que supondría conocer su cuota actual. 

—No sé si le estoy entendiendo. 

— Verá, Mr. Brown. Esto que voy a decirle ahora es información 
confidencial. 

Me extrañó aquella introducción, pues apenas habíamos hablado 
en otros términos. 

—Más confidencial, incluso —continuó—, que el asunto de los 
militares. 

—Entiendo —dije, tratando de evitar un súbito movimiento de 
mi nuez. 

—A mi mujer nunca le ha agradado este ambiente —comenzó, 
desviando la mirada hacia el crepitante fuego de la chimenea—. Es 
francesa de nacimiento, aunque ha vivido la mayor parte de su vida 
en Londres. Nuestro matrimonio no iba del todo bien en el 
momento en el que me asignaron el puesto de director. Yo le 
prometí dejar este país lluvioso y regresar a Francia. Podría 
buscarme la vida por allí, como se suele decir, en los viñedos de su 
familia. Al fin y al cabo, ella siempre ha seguido mi estela, y yo 
estaba conforme con que había llegado el momento de seguir la 
suya. Pero, ¿cómo iba a rechazar este puesto y lo que significa el 
suero? Los primeros informes apuntaban a que estábamos ante la 
sustancia más innovadora en el campo de la medicina desde la 
invención de la anestesia. No podía perdérmelo. Así que le ofrecí la 
posibilidad de que tuviera su propia casa. Está empeñada en un 
imposible. Quiere ser pianista. ¡Con treinta años! ¿Qué músico se 
forja a esa edad? Dígamelo usted, Mr. Brown. 

Abrí la boca, pero él contestó antes de que yo pudiera hacerlo. 

—;¡Ninguno! Pero aun así dispuse la vivienda. La compré para 
ella, y le habilité un cuarto insonorizado a fin de que pudiera tomar 
sus lecciones de piano sin molestar al vecindario. Necesitaría muchas 
lecciones. De hecho, si en verdad desea ser pianista, no debería 
hacer otra cosa desde que se levante hasta que se acueste. Lleva tres 
décadas de retraso, y el tiempo no espera; menos aún al artista. 

Mientras Foster desgranaba los pormenores de la propiedad que 
su esposa nunca llegó a habitar, yo no dejaba de pensar en la 


milagrosa coincidencia que significaba aquel cuarto insonorizado. 
Allí podría cuidar de mi madre, mantenerla cerrada durante las 
primeras fases de curación, durante las cuales, según mi experiencia 
en Aston Hall, algunos pacientes parecían regresar de entre los 
muertos con una ingente necesidad de hablar. 

Recuerdo el caso de la señora Duane, aquejada de personalidad 
múltiple, que tras la tercera dosis del suero no paró de hablar 
durante dos días. 

Perdido en aquellos pensamientos, percibía en mi rostro una 
exagerada sonrisa para la que, de seguir así, Foster no encontraría 
explicación. Pero, ¡qué demonios! Había sufrido tanto... Había 
sacrificado tanto a lo largo de mi vida en favor de mi madre y, en 
consecuencia, en detrimento de mí mismo, que los sentimientos que 
me provocaba aquel golpe de suerte no debían de ser muy diferentes 
del banquero al que, tras cotejar que no hay error en sus cuentas, le 
sobra un lingote de oro. Sin embargo, la dicha y la consecuente 
sonrisa se desvanecieron en mí al percatarme de que quedaba un 
asunto crucial por detallar. 

—Director —llamé, sin percatarme de que le estaba 
interrumpiendo. Foster no pareció tomárselo a pecho, sino que, 
creyendo compartir conmigo la ansiedad de aquella nueva felicidad, 
exhibió unos ademanes exagerados al animarme a que planteara la 
cuestión por la que le había interrumpido mientras describía el vigor 
con el que crecían las petunias sembradas en los maceteros de las 
ventanas—. ¿A cuánto ha dicho que queda esa casa de aquí? — 
indagué, cruzando los dedos sin temor a que pudiera percatarse de 
aquel gesto. 

—¿A cuánto queda? —repitió, contrayendo el rostro. 

Le percibí extrañado por la pregunta, por lo que intenté suavizar 
el modo en el que la había planteado. 

—Más o menos —añadí enseguida—. Aunque si puede usted 
ser conciso, se lo agradezco... 

—Bueno, mi querido Mr. Brown, digamos que, por mucha 
nieve que descargue el próximo temporal, no tendrá usted excusa 
para faltar a trabajar. Puede asomarse por esa ventana y echar un 


vistazo. Es el edificio al final de la avenida. El vecindario es 
excelente. 

Ni siquiera tuve que moverme del sitio. 

—Fantástico —comenté, todavía descolocado. 

—Pues no se hable más —dijo, propinándose el habitual golpe 
en el muslo con el que solía cerrar un acuerdo—. Ahora a trabajar, 
Mr. Brown. En cuanto acabe su turno pase de nuevo por mi 
despacho. Para entonces ya tendré preparado un borrador del 
contrato de alquiler. No hace falta que lo firme hoy mismo. Puede 
llevárselo a casa y estudiarlo con tranquilidad. Cabe la posibilidad de 
negociar cualquier formalismo con el que no esté de acuerdo. No le 
pediré un alquiler muy alto porque para mí es más importante que la 
casa esté habitada a que siga... 

Escuchaba su voz sin prestar atención en lo que él recorría el 
perímetro del despacho. Acababa de caer en la cuenta de que 
trasladar a mi madre, en su estado actual, supondría un enorme 
desafío. En los últimos años había vivido en al menos media docena 
de viviendas, de las que siempre procuraba que estuvieran situadas 
en barrios residenciales, a poder ser, tan tranquilos como alejados 
del bullicio del centro. 

Además, una vez instalado, las probabilidades de que el director 
me agasajara con frecuentes visitas se me antojaban alarmantes. 
Dada la estima que me procesaba, estaba seguro de que no tardaría 
más de una semana en presentarse en la casa con una cesta bajo el 
brazo con los más apestosos quesos de la zona. El estado en el que 
se encontraba mi madre era delicado; sobre todo delicado de 
entender. 

Cuando me deshice de aquellos primeros temores a los que ya 
prestaría la debida atención, Foster se sentaba de nuevo frente a mí. 
Llevaba en la mano una de las carpetas en las que se guardaban los 
expedientes del hospital. Al alzar la vista comprobé que uno de los 
cajones del archivador de la pared estaba abierto. El director ya no 
hablaba de la casa, sino que pasaba hojas del expediente relatando 
los pormenores del paciente al que yo iba a administrar, por primera 
vez en Aston Hall, la nueva versión de suero. 


Juro que algo raro sucedió momentos antes de que Foster 
revelara su identidad. 

Repentinamente, su nombre flotaba en mi cabeza como sí ya lo 
hubiera escuchado antes. La sensación fue tan intensa que un fuerte 
escalofrío me recorrió la espina dorsal. Aquel hombre se llamaba 
Ray Donald y, a priori, no iba ser más que el desdichado al que yo 
privaría de sus viales en favor de mi madre en cuanto hubiera 
concluido la mudanza a la casa del director. Pero Ray Donald 
resultó ser algo muy diferente; un misterio que, aún hoy, no he 
llegado a comprender. 
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Salí del despacho con el expediente del hombre llamado Ray 
Donald en la mano izquierda; una carpetilla ligera que, aun sin 
haber tenido oportunidad de examinar, sospechaba que poco iba a 
aportarme acerca del origen de mi nuevo paciente. En la derecha, el 
maletín con el único vial de la nueva versión del suero que se 
administraría esa noche en todo Aston Hall y, en la cabeza, una 
amalgama de dudas y posibilidades inciertas. Las órdenes de Foster 
fueron claras: debía velar al paciente durante la noche, a fin de 
comprobar los efectos del medicamento. 

Decir que el director relató maravillas acerca de la nueva versión 
sería quedarse corto. Palabras como remisión o recuperación total 
llevaron todo el peso de la conversación, haciendo que yo mismo me 
estremeciera ante el aparente poder de la nueva sustancia. Sin 
embargo, cuando llegó el momento de examinar por primera vez el 
suero, confieso que me mostré escéptico. Y, a mi parecer, la cara de 
Foster también reveló cierto desconcierto que se empeñó en 
disimular. 

A primera vista, la nueva versión no se diferenciaba en nada de 
la anterior. Ambas se transportaban bajo las mismas condiciones 
físicas que proporcionaba el maletín y ambas exhibían ese resplandor 
sobrenatural, como de fuego fatuo, cuando el vial se exponía a ojos 
del observador. Para mayor coincidencia, el nuevo suero también 
necesitaba de quince minutos exactos de atemperación. A pesar de 
todas aquellas primeras dudas, era tal el deseo que sentía por 
constatar sus efectos curativos en aquella clase de pacientes con los 


que la anterior versión se había mostrado ineficiente, que me tomé 
la tarea con todo el rigor profesional que merecía. 

Según las impresiones que me transmitió Foster, el estado de 
conciencia de Ray Donald no se diferenciaba apenas del de mi 
madre, por lo que acudí a su encuentro preso de una ligereza que 
delataba mis ansias de conocerlo. Cuando llegué al ala del edificio 
designado para mi trabajo, me llevé la primera de la larga lista de 
sorpresas que me daría aquel paciente. Ray Donald no estaba allí, 
entre las personas que atendía cada noche. 

Un primer vistazo a la sala más grande me reveló una serie de 
cambios. Las camas no estaban en la misma posición y algunos 
pacientes habían sido trasladados. Dudé de si Foster mencionó algo 
al respecto; puede que incluso hubiera detallado la ubicación exacta 
de Ray Donald en el edificio y yo, sumido en mis propios asuntos, lo 
hubiera pasado por alto. De repente me sentí embargado por la 
inseguridad, pues sabía que Foster tenía informadores dentro del 
hospital y que, probablemente, en aquel momento estarían tomando 
nota de cada uno de mis movimientos. Ahora que había encontrado 
el modo de hacerle llegar el suero a mi madre, no podía perder la 
oportunidad por un despiste. 

Busqué entre las numerosas enfermeras de atuendo blanco y 
elegante cofia que pululaban con rapidez por los pasillos, hasta que 
me topé con la persona que buscaba. Linda Wellington era una 
mujer joven. Me habría revelado su edad en más de una docena de 
ocasiones y, en todas ellas, el último dígito siempre terminaba 
esfumándose de mi memoria. Sabía que estaba en la veintena, y que 
por sus enérgicos modales y su risa fácil y en ocasiones escandalosa 
no debía rebasar los veinticinco. Pero solo era una intuición que no 
me atrevía a corroborar con ella. Era una mujer de belleza clásica. S1 
Nikola Levenov, el viejo amigo pintor de mi padre echado a perder 
por el alcohol, hubiera pintado cuadros normales, cuadros cuya 
belleza estuviera impregnada por la clase de atemporalidad que los 
hace dignos de ser expuestos en galerías internacionales, no me 
habría extrañado que Linda Wellington le hubiera servido de 
modelo. Tenía los cabellos besados por el fuego; largos y bien 


peinados, y la piel pálida salvo en puntuales zonas rosáceas, como en 
las mejillas, que le brindaban la apariencia de estar sufriendo 
transitorios episodios de febrícula. 

A mí siempre me pareció que sus ojos verdes, preciosos y con el 
poder de coleccionar interminables filas de pretendientes, 
transmitían un profundo sentimiento de tristeza. Era hablar con ella 
y, al verme reflejado en aquellas indómitas esmeraldas, sentir que 
todo cuanto hacía en mi vida carecía de sentido. Con razón se dice 
que los ojos son el espejo del alma. Lo que ocurre es que la mayoría 
lo malinterpreta. La gente cree saber lo que sienten los demás 
cuando miran directamente a los ojos. Y no es así. No es un espejo 
hacia dentro, sino hacia fuera. Solo así puedo explicar que todo mi 
agitado y tormentoso mundo interior se desvaneciera en claros 
cuando me veía reflejado en los ojos de Linda Wellington. Claros 
muy tristes, pero claros al fin y al cabo. 

Recuerdo una ocasión, al acabar mi jornada, en la que Foster y 
yo convertimos su despacho en una típica mañana londinense. La 
claridad ya asomaba por la ventana. Habíamos fumado tanto que 
nos picaban los ojos y reíamos ante cualquier comentario absurdo 
por el alcohol y el cansancio acumulado. El nombre de Linda 
Wellington salió a relucir. 

—Vamos, Mr. Brown, ¿es que no se ha fijado en cómo le mira 
esa chiquilla cada vez que se cruzan? 

La verdad es que no me había fijado en absoluto y así se lo hice 
saber. 

—¿No ha notado nada raro en ella cuando habla con usted? 

Hice memoria y la negativa surgió en mí con naturalidad. Pero 
en seguida rectifiqué y le comenté aquel asunto suyo de la edad. 

—¿Cómo dice? —se sorprendió Foster—. ¿Le ha dicho su edad 
en más de una docena de veces y aún no sabe lo que significa? 
Amigo Brown, hay asignaturas que el hombre siempre tendrá 
pendientes si no las cursa de forma adecuada. El amor es una de 
ellas. Esa mujer no para de repetirle su edad para que usted sepa que 
está en edad casadera. 

Desde aquel momento cuidé mucho de  espaciar las 


conversaciones con Linda Wellington. Ya había visto lo que el amor 
podía hacer por las relaciones previamente forjadas al momento en 
el que se establece una pareja. Mi padre dejó de lado a mi madre por 
aquel nuevo amor, y por nada del mundo permitiría que la historia 
se repitiera, salvando los matices obvios. 

Pero en aquella noche, en la que no tenía la menor idea de 
dónde encontrar al paciente llamado Ray Donald, Linda era, con 
toda probabilidad, la única persona en la que podía confiar. 

—Señorita Wellington —llamé a su espalda. Linda llevaba una 
bandeja en las manos con distintas clases de preparados en polvo, 
agujas, recipientes y soluciones neutras para la reconstitución de 
medicamentos. La había interrumpido en el momento exacto en el 
que iba a entrar en la habitación 309, en la que varios pacientes, 
atados con correas a sus respectivas camas, miraban al techo con 
gesto somnoliento. 

—;Por Dios, Kristian! —Solo ella me llamaba así cuando todo el 
mundo prefería hacerlo por mi apellido—. Te he dicho mil veces 
que me llames Linda. Señorita Wellington es... Demasiado formal 
—dijo tras el lapso que le ocupó encontrar la palabra adecuada. 

—Claro, Linda —rectifiqué. 

—¿Qué quieres? 

La percibí distinta, puede que molesta o altiva, y no me extrañó 
en absoluto. Llevaba semanas evitándola. Hasta el momento de la 
conversación con el director Foster en el que me reveló aquel detalle, 
nuestros encuentros habían sido diarios. Solíamos compartir unos 
pocos minutos en el exterior, bajo el cielo estrellado, si la niebla lo 
permitía, disfrutando de un rápido tentempié. Luego cada uno 
volvía a su trabajo y, aunque jamás nos habíamos visto fuera de 
Aston Hall, la conexión entre nosotros era notable. Diría que 
incluso fuerte, aunque yo no fuera consciente en aquellos días. 

—Disculpa la brusquedad —añadió Linda, relajando el gesto—. 
Cuando me has tocado la espalda pensé que era otra vez ese pesado 
Callaghan. No para de insinuarse y de contarme chistes obscenos a 
los que no les veo la gracia. 

Yo no caía en quién podía ser el tal Callaghan. Y seguro que 


Linda me lo había contado mil veces. 

—¿Callaghan? —pregunté—. ¿Te está molestando? ¿Quieres 
que hable con él? —dije lo que creí que ella esperaba escuchar. 

— Vaya —sonrió—. Kristian Brown, estás irreconocible. Seguro 
que quieres algo... 

—En realidad no. —La sombra de la decepción cruzó por su 
rostro—. No ahora —me apresuré a corregir—. Me preguntaba sl 
sobre las tres, te apetecería dar nuestro habitual paseo por los 
jardines. 

Me sudaban las manos y creía saber el motivo. 

—¡Me encantaría! —dijo, pero inmediatamente exhibió una 
pose contrariada—. ¿Te refieres a hoy? 

—Claro, ¿cuándo iba a ser? 

—Pero, Kristian —rio con aquella risa. Un sonido dulce que, 
dentro de los muros de Aston Hall, no era habitual escuchar—. 
¡Qué hombre más despistado! 

—¿Despistado? —pregunté, sin saber a qué se refería. 

Linda chascó la lengua y se metió en la habitación, haciendo 
ademanes negativos con la cabeza. Sonreía, al menos, por lo que 
supuse que la conversación no había concluido todavía. Al minuto 
salió sin la bandeja. No me había percatado de que debía pesar una 
barbaridad para sostenerla mientras conversábamos. Así lo constaté 
por cómo abría y cerraba las manos y se masajeaba los antebrazos. 

—Anda —dijo, tirando suavemente de mi bata blanca—. Me 
llevó a un lugar apartado, lejos de ojos indiscretos, y me preguntó en 
voz baja: —Dime, ¿qué te ocurre? 

—¿A mí? —Levanté la voz sin quererlo. Linda situó el índice 
sobre sus labios. 

—Kristian, te he visto rondar por las habitaciones. Aunque tú 
nunca te preocupes por mí, yo sí suelo hacerlo con regularidad. 

Me sentí como un niño siendo recriminado por sus padres por 
llegar tarde. Y como un crío guardé silencio, incapaz de contestar 
nada a aquella mujer de ojos tan verdes y vivos como el mismo 
suero. 

—Creo que sé lo que te pasa —aseguró. 


—¿En serio? 

—Kristian, te conozco mejor de lo que crees. 

Tragué saliva. Ella se percató del gesto. 

— Mira, si adivino lo que te pasa, tendrás que hacer algo por mí. 

—¿Algo? —repetí, más asustado que emocionado por la 
perspectiva. 

—Algo, sí. 

Asentí levemente, sintiéndome como el hombre hipnotizado 
sobre el escenario, a merced de un público deseoso de espectáculo. 

—Creo que no sabes dónde han instalado a tu nuevo paciente. 

Una súbita flojera se apoderó de mis piernas. ¿Cómo era posible 
que aquella mujer tuviera semejante conocimiento de mi 
circunstancia? Fui a abrir la boca, pero entonces ella lo resolvió con 
un movimiento de cabeza. Alzó levemente el mentón, señalando un 
pasillo oscuro que en pocas ocasiones había transitado. En aquel 
lugar se hallaba la respuesta. Ahora solo faltaba saber cuál sería el 
precio que Linda me exigiría. 

—De verdad que no me pasa a menudo —intenté defenderme. 

—Kristian, por favor... —dijo en tono irónico, elevando tanto 
los ojos que los iris desaparecieron bajo los párpados—. Ya te he 
dicho que eres el hombre más despistado que conozco. Siempre 
estás en alguna parte, a la que a nadie invitas y de la que prefieres no 
hablar. 

—Bueno, yo... —intenté excusarme. 

—No te preocupes. Cada uno somos de una forma diferente y a 
mí ya sabes que no me desagrada la tuya. 

Mi nuez, esta vez, se bloqueó a mitad de recorrido. A punto 
estuve de sufrir un ataque de tos. 

—Lo reconozco. Soy un hombre despistado —dije, alzando los 
brazos—. ¿Qué me pides a cambio? —Forcé aquella parte de la 
conversación, a fin de salir cuanto antes del atolladero. 

— Ahora mismo, solo que vayas a atender a tu nuevo paciente. O 
el director Foster se pondrá furioso. Sé que sois buenos amigos, pero 
se las gasta muy mal cuando algo no sale de acuerdo con lo 
esperado. 


—¿Solo eso? —pregunté, escéptico. 

—El resto te lo diré a su debido tiempo. 

Despegó los talones del suelo, poniéndose de cuclillas, y me dio 
un suave beso en la mejilla. Vi cómo se alejaba con absoluta 
naturalidad. Tardé unos segundos en recomponerme y, cuando 
Linda desapareció hacia el interior de la habitación 309, encaré el 
oscuro pasillo que me conduciría hasta Ray Donald. Una idea 
cruzaba por mi mente con movimientos pendulares. Iba y venía, y 
amenazaba con quedarse estancada. ¿Qué podría querer de mí Linda 


Wellington? 
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Apenas conocía aquella parte del ala oeste, pues era un sector 
apartado en el que el hospital no instalaba pacientes. La zona tenía 
un defecto de construcción. Un fallo que al director Foster, a mi 
entender, no le preocupaba resolver. Su discurso al respecto se 
basaba en repetir una y otra vez las mismas frases. «Las cuentas de 
gastos van demasiado ajustadas para un primer año. Ya veremos qué 
deparará el siguiente». Era la clase de respuesta que solía perdurar 
durante décadas en cualquier trabajo cuando un empleado solicitaba 
un aumento. El defecto de construcción no era otro que un 
problema de impermeabilidad en el tejado. Cada vez que llovía 
aparecían goteras y en Birmingham, como ya he comentado, llovía 
durante casi todo el año. Lo bueno es que la circunstancia se podía 
mitigar con unos cuantos cubos dispuestos de forma estratégica. Lo 
malo es que el sonido de las gotas de agua desquiciaba a cualquiera, 
y esto era muy problemático para algunos tipos de pacientes. Por eso 
el sector había quedado abandonado; salvo por aquellos cubos con 
los que había que tener cuidado de no tropezar, y el constante 
sonido del agua cayendo como de las estalactitas de una caverna. 

Sin embargo, supongo que por casualidad y sin que estuviera en 
el plan diario de las labores de Aston Hall, aquella zona había sido 
destinada a un nuevo uso que nada tenía que ver con el ejercicio de 
la medicina. Olía constantemente a cebollas, porque el personal de 
limpieza había encontrado el modo de procrastinar en la tarea de 
bajar a diario la ropa de cama a la lavandería. Las sábanas y 
camisones se acumulaban en el suelo de una habitación, hasta que la 


amarillenta montaña era demasiado alta para obviarla. Creo que 
quien terminaba por ocuparse de la escrupulosa tarea era el que 
perdía algún tipo de apuesta que el personal de limpieza llevaba a 
cabo en los bares de la ciudad. Como ven la gente normal se 
divertía, y en el fondo casi nadie era consciente de que se dedicaba a 
una de las profesiones más lúgubres del mundo. 

Pasando de largo esta habitación, el ambiente se normalizaba, 
aunque ni mucho menos como para instalar a un paciente. La 
humedad era densa y la presencia de microscópicos hongos en el 
aire, sobre todo en los días de lluvia, atenazaba la garganta. Ray 
Donald debía ser alguien cuya presencia tenía que pasar 
desapercibida. Esta era la única explicación razonable para que el 
director Foster hubiera habilitado aquel espacio para él. Los 
misterios seguían amontonándose en Aston Hall, y lo cierto es que 
cada día que pasé a partir de entonces solo sirvió para suscitar más 
cuestiones. 

Nunca olvidaré la primera vez que vi al anciano. La escena me 
resultó tan impactante que la visión me trasladó a una época en la 
que un melancólico Nikola Levenov contemplaba a mi madre preso 
de su desbordante sensibilidad artística. Yo era solo un niño que se 
había creído que aquella lúgubre realidad que me rodeaba era la 
misma lúgubre realidad que todo niño vivía en su casa. En 
consecuencia, escuchaba a aquel artista acabado y alcohólico como a 
un miembro más de la familia. Nikola relató, sumido en un llanto 
tranquilo e imparable, que mi madre, durante sus estados 
catatónicos de los que por aquel entonces todavía conseguía salir de 
vez en cuando, adquiría la fragilidad y belleza de una escultura 
mortuoria. Decía que toda tela se transformaba sobre su piel en 
mortaja, y que no podía asegurar si estaba viva o muerta, o si aún era 
de carne o estaba esculpida en piedra. Su cuerpo era un misterio 
digno de admirar al nivel de un estrellado firmamento. Tal emoción 
le llevó a caer de rodillas frente a la cama en la que mi madre pasaba 
los peores momentos de su enfermedad. Cogió su mano y, entre 
lágrimas, le juró su amor de artista. Mi padre, ante tales hechos, 
cambió el débil tacto de la mano de su esposa por el peso de una 


botella de vodka y, sin prestar atención a sus ruegos y juramentos, lo 
sacó a rastras de la habitación. No hubo violencia, aunque el 
desconsolado llanto del artista me dejó tan marcado como si mi 
progenitor hubiera apaleado al ruso hasta la muerte. 

Ray Donald parecía una blanca estatua de mármol cubierta por 
el sudario de un muerto. Pero ni el anciano era tal cosa ni tampoco 
el sudario. Solo era un hombre en aparente estado de catalepsia 
cubierto con una fina sábana blanca en mitad de una pequeña 
habitación. Todo estaba limpio. Olía a pintura fresca y a la habitual 
mezcla de vinagre y jabón con la que fregaban los suelos. La 
iluminación era tenue, aunque suficiente para desplazarme sin 
peligro. El espacio contenía una cama y una silla a los pies. La silla 
estaba girada con respecto a la cama, como si alguien la hubiera 
abandonado con prisas. Puse la palma de la mano sobre el asiento. 
Estaba seguro de que percibiría el calor residual de la persona que le 
había estado velando, pero la madera estaba fría. 

En un lateral había una estantería. No era lo habitual, pero a 
algunos pacientes les gustaba leer o guardar allí sus propias piezas de 
ajedrez. Aunque no era muy ortodoxo, porque el hospital tenía un 
lugar adecuado para estas actividades, se permitía en casos 
excepcionales donde la posesión de estos artículos no representara 
peligro. La estantería de Ray Donald estaba tan vacía como él 
mismo lo estaba de signos de conciencia. 

Dejé sobre su superficie el maletín y la carpeta con su 
expediente, y eché un vistazo. La persiana estaba bajada hasta la 
mitad. La levanté y abrí las cortinas. La luna llena ayudó a dar luz a 
los rincones más oscuros de la habitación. Podría haber encendido la 
lámpara del techo sin temer por el descanso del paciente, pero la 
noche estaba avanzada, y yo siempre intentaba respetar los ritmos 
naturales. 

Al mirar por la ventana me percaté de una de aquellas paradojas 
que solían suceder en un hospital psiquiátrico. Ray Donald tenía la 
mejor vista de todo el edificio, pero eran paisajes de los que no podía 
disfrutar. Las ramas de los árboles se agitaban con delicadeza 
revelando la presencia de los felinos. La superficie del estanque 


brillaba con luz de plata. Las aguas estaban mansas y reflejaban la 
bóveda nocturna y sus astros. Era tal la calma y claridad, que el 
efecto espejo resultaba sobrecogedor. Solo se veía interrumpido por 
puntuales incursiones de los peces que subían a la superficie 
buscando alimento. Abrí unos centímetros la hoja de la ventana, a 
fin de que el aire fresco ayudara a llevarse el olor a pintura y, 
mientras la estancia se ventilaba, me dispuse a estudiar en 
profundidad a mi nuevo paciente. Mi primera valoración evidenció 
una contradicción. Ray Donald era un hombre consumido. La más 
leve contusión podría haber acabado con su vida. Sin embargo, los 
latidos en la carótida evidenciaban un corazón excepcionalmente 
robusto. Sobre el resto, parecía la momia de piel adherida al hueso 
que los niños esperan ver bajo la tapa del sarcófago. 

Tomé su expediente y me situé bajo el dintel de la puerta para 
que la luz del pasillo me permitiera leer. No hallé nada importante 
durante la segunda lectura, salvo detalles sobre su fisonomía que 
podían apreciarse a simple vista. Ray Donald debía ser uno de esos 
pacientes especiales que Foster había mencionado, porque su 
informe, a diferencia del de otros, no mencionaba su origen ni 
diagnóstico, ni nada que pudiera ofrecer pistas sobre su verdadera 
identidad. 

Dejé aquellas hojas inservibles encima de la cama, a la altura de 
sus pies, y miré bajo la sábana. Un solo vistazo me reveló más que 
aquella media docena de páginas mecanografiadas a doble espacio. 
Ray Donald tenía amputados el meñique y el anular de la mano 
derecha y el índice y el corazón de la izquierda. Sus pies eran dos 
muñones retorcidos y exhibía una cicatriz profunda en el pecho, 
vestigio de una herida infringida por un animal salvaje. Me tomé 
aquella parte de la exploración con todo el detenimiento y 
concentración que requería. La herida debía haber sido terrible; tan 
profunda que el esternón habría quedado a la vista. Una herida de la 
que solo un hombre entre miles consigue reponerse. 

Desde el punto de vista médico, tenía un matiz hermoso y 
misterioso al mismo tiempo. Cómo el cuerpo, a diferencia de la 
mente, encontraba con mayor facilidad el modo de sanarse. Después 


me centré en las zonas amputadas; la piel circundante mostraba un 
ligero color tumefacto y la clase de cicatriz con la que había que 
estar familiarizado. Por supuesto, dado el campo médico en el que 
trabajaba, yo jamás me había topado con algo semejante. Tampoco 
con una herida como la de su pecho. Aunque recordé algunos 
pasajes de mis libros de medicina en los que se hacía mención a 
aquella clase de cicatrices por exposición. Á primera vista no se 
diferenciaban en mucho del tipo de lesión que deja el fuego, solo 
que esto era diametralmente distinto. 

Tomé nota mental de verificarlo más tarde, una vez estuviera en 
casa y tuviera acceso a mi biblioteca, aunque si he de decir la verdad, 
y me he jurado a mí mismo que así lo haría en este escrito, para 
cuando dejé caer la sábana sobre su cuerpo ya tenía la seguridad de 
que Ray Donald había sufrido gravísimas congelaciones mucho 
tiempo atrás. Las temperaturas necesarias para provocar la 
congelación periférica de las extremidades no se daban en Inglaterra, 
por lo que aquellas cicatrices, incluyendo la del esternón, eran la 
mejor pista que tenía acerca de la verdadera identidad del hombre. 

Ray Donald debía haber sido un intrépido explorador bajo las 
órdenes de uno de los muchos gobiernos que, según Foster, 
colaboraron en la creación de Aston Hall. Recordé algunas novelas 
de aventuras que leí durante mi juventud, en las que hombres 
intrépidos, al servicio del dinero de contrabandistas o empresarios, 
viajaban a las últimas zonas inexploradas del mundo, donde tenían 
cabida salvajes e impensables leyendas. Si aquel hombre era uno de 
estos legendarios exploradores, acabó como cualquiera de los tesoros 
que le hubieran encargado encontrar; perdido en el tiempo, en un 
rincón oscuro y apartado. 

Una vez superé el asombro que me produjeron aquellas 
cicatrices, coloqué diversos objetos sobre la estantería: mi reloj de 
bolsillo, el expediente del paciente, un cuaderno y la pluma 
estilográfica con la que tomaría notas de todo cuanto sucediera a 
partir de la inyección. «El destino confabula a mi favor», pensé. 

Ray Donald sería el primero en probar la nueva versión del 
suero. La experiencia serviría para cuando llegara el momento de 


probarlo en mi madre. Desbloqueé los cierres del maletín, cuya 
acción rompió el silencio con un eco metálico que siempre 
encontraba agradable. Un frío hálito surgió de su interior, 
golpeándome el rostro; tomé nota de la hora a fin de cumplir con 
exactitud los tiempos. 

La luminiscencia verde era tan potente que fue suficiente para 
alumbrar la estancia en lo que preparaba la jeringuilla y el resto de 
los materiales con los que debía proceder. Dejé el vial sobre la 
estantería, controlando el pulso ante el repentino temblor de mi 
mano. A diferencia de un gran número de compañeros, todavía no 
había sufrido ninguna clase de percance con los viales. Ni siquiera 
con los vacíos que devolvía puntualmente al director a pesar de que 
este había insistido en que podía desecharlos en la basura. ¿Se 
imaginan que hubiera roto el primer vial de la nueva versión del 
suero? ¿Qué habría dicho Foster? 

Una vez el vial estuvo fuera de peligro me sequé el sudor de la 
frente con el dorso de la mano y coloqué la silla de modo que no 
perdiera de vista el reloj. Me senté y comprobé los movimientos 
aleatorios de las miles de burbujas del suero. Era un vaivén 
hipnótico. Parecía un enjambre de diminutos y rápidos insectos 
buscando la salida de aquel espacio hermético. 

La iluminación verde arrancaba sombras fantasmagóricas que se 
movían como gusanos sobre el rostro de Ray Donald, y dibujaba 
figuras angulosas que se arrastraban por el suelo con la cadencia de 
un suave oleaje. Era la primera vez que inyectaba el suero en 
completa soledad y debo confesar que el líquido elemento, dadas sus 
extraordinarias propiedades físicas, produjo en mí una rara sensación 
de ensoñación, como si todo estuviera teñido del velo oscuro de una 
pesadilla nocturna. 

Una vez alcanzado el minuto catorce, me puse en pie y tomé el 
vial en mis manos. La luminiscencia permanecía inalterada, luego el 
proceso avanzaba conforme a las normas de uso. Preparé la 
inyección y busqué una vena en el brazo de Ray Donald con el vigor 
suficiente para inocular el líquido. Pero lo cierto era que el anciano 
tenía las venas tan consumidas que apenas eran visibles bajo la piel. 


El tacto tampoco revelaba protuberancias que ayudaran a 
encontrarlas y el segundero del reloj no cesaba en su movimiento. El 
tiempo jugaba en mi contra y en el de aquel anciano. 

Rápidamente, cuando apenas restaban menos de veinte 
segundos para que el suero comenzara a deteriorarse, palpé las 
piernas, el otro brazo y el resto de lugares donde pudiera poner la 
inyección. Ray Donald estaba tan seco como una pasa. Había 
cometido un error de novato al apurar tanto. Un sudor frío se 
condensó en mi frente y percibí cómo mi mano también se 
humedecía y agarraba la inyección con menor eficiencia. 

Cuando solo me quedaban diez segundos, tomé una decisión 
arriesgada; inyectarle el suero en el único lugar donde le había 
podido comprobar el pulso. A ambos lados del cuello, discurren las 
arterias carótidas suministrando un gran caudal de sangre al cerebro. 
Tal lugar estaba desaconsejado para la inyección, pues los efectos del 
suero al penetrar directamente en el cerebro no habían sido 
estudiados. Pero el tiempo se agotaba, así que la cuestión me 
obligaba a correr ese riesgo. 

Le clavé la aguja en el lado derecho del cuello, allá donde el 
pulso era apreciable, y apreté el émbolo hasta que todo el contenido 
del vial se incorporó a su torrente sanguíneo. Los efectos fueron 
inmediatos. Me asusté, y la jeringuilla cayó al suelo rompiéndose en 
diminutos fragmentos. Recé una oración cuando vi lo que había 
hecho. 

A diferencia de la primera versión, aquel suero no perdió su 
antinatural luminiscencia tras penetrar en el organismo. Los miles 
de diminutos conductos que discurren bajo la piel se iluminaron en 
color verde. El líquido recorrió la cara como un gusano 
arrastrándose por conductos estrechos, reptando y retratando 
ramificaciones y conexiones inimaginables. Unas más gruesas, otras 
increíblemente minúsculas. Los ojos de Ray Donald, ocultos bajo 
los párpados cerrados, también se iluminaron, dotándolo de un halo 
fantasmagórico. 

Momentos después, la luminiscencia de sus ojos y del increíble 
árbol vascular dibujado en su rostro, se desvanecieron de golpe. 


Quedé a oscuras, acompañado del hálito grisáceo de la Luna, cuya 
presencia en el cielo volvió a parecerme irreal. 

Una extraña sensación de ansiedad se apoderó de mí y tuve que 
salir al pasillo a tomar aire. No recuerdo con exactitud lo sucedido, 
pero sé que transcurrieron muchos minutos antes de que pudiera 
recuperarme. 

Una vez conseguí calmarme, volví al interior y me senté con el 
cuaderno y la estilográfica en la mano. Apenas tomé notas, pues más 
allá de lo sucedido, no aprecié cambios destacables en el estado 
físico del paciente. El ritmo cardíaco era estable, el pecho se elevaba 
de forma sosegada. Sin embargo, alcanzado el último cuarto de hora 
de mi turno, y con el sol asomando con levedad por el horizonte, 
percibí un movimiento bajo la sábana cuando me disponía a 
abandonar la habitación. Había sido tan fútil, que dudé de que 
hubiera llegado a suceder. Sin embargo, un segundo aleteo en el 
tejido disipó todas mis dudas: Ray Donald había movido los dedos 
que aún conservaba en una de sus manos. Sin historial médico en el 
que pudiera contrastarlo, no podía saber el tiempo exacto que 
llevaba paralizado, pero por el estado de su cuerpo, habría jurado 
que no menos de diez años. 

Instantes después, sucedió algo extraordinario. Aquel hecho 
debería haberme suscitado esperanza, pero lo cierto es que despertó 
en mí un profundo e inexplicable temor. Ray Donald abrió los ojos. 
Era tan extraño como inesperado. 

La nueva versión del suero funcionaba en pacientes de su 
condición, donde la anterior versión se había mostrado poco 
efectiva. Sin embargo, algo inexplicable sucedía en el paciente. Su 
mirada, en lugar de aparentar la confusión inherente a un hombre 
que regresaba a la conciencia después de años de oscuridad, 
albergaba un brillo calculador. Sus ojos eran del azul más profundo 
que he contemplado. Más azul que el destello en la caverna helada 
donde el haz de luz acaricia por primera vez su superficie. Un azul, 
de algún modo, inconcebible para un ser humano. 

Intenté recomponerme, pero me fue imposible. Los ojos de Ray 
Donald no dejaron de seguirme allá donde me desplazaba hasta que 


abandoné, en un estado cercano al pánico, aquella apartada 
habitación del ala oeste. 
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Al finalizar el turno pasé por el despacho de Foster para valorar su 
oferta de alquiler y comentar lo sucedido durante la noche. Como 
arrendador no tenía desperdicio. Todo en la oferta se inclinaba hacia 
mi lado de la balanza y lo agradecí por dos motivos. El primero de 
ellos era obvio, pues 1ba a ahorrar tiempo y dinero con respecto a mi 
anterior vivienda. El segundo tenía más que ver con las condiciones 
inmediatas en las que me encontraba: Estaba cansado, y con el 
ánimo demasiado alterado como para meterme en dialéctica y 
negociación. 

Escuché la oferta y estampé mi firma en ese preciso momento a 
pesar de la insistencia del director para que lo pensara con calma. 
Tras el correspondiente apretón de manos, Foster me entregó las 
llaves y me concedió tres días para instalarme. Le agradecí el detalle 
y, cuando estaba a punto de abandonar su despacho, me preguntó, 
en un tono que no exigía rigor, por el estado de Ray Donald y la 
efectividad de la nueva versión del suero. 

Tuve serias dudas acerca de cómo contestar a estas preguntas, 
pero, como sabía que no había actuado con toda la profesionalidad 
que de mí se requería, decidí faltar a la verdad. Sin duda era lo más 
inteligente, porque de haberle dicho al director que la primera dosis 
de un medicamento experimental había sido inyectada en un lugar 
tan insólito como el cuello, y las posteriores consecuencias que este 
atrevimiento desató, habría sido apartado del programa. 

Respiré profundamente antes de contestar. Recuerdo que Foster 
me miraba con algo más en la recámara que simple expectación. No 


quise explayarme en detalles, por lo que le mentí vilmente, buscando 
finalizar cuanto antes la conversación. Le dije que no había 
observado cambios dignos de mencionar y que como el anterior 
suero, en aquella clase de pacientes aquejados de síndrome de 
cautiverio, aquel primer vial parecía no ofrecer resultados. 

Foster se mostró más decepcionado que sorprendido, a lo que 
respondí con que no perdiera la esperanza. «Quizá en la mañana 
observen cambios». La artimaña calmó sus nervios, y se despidió de 
mí con un acertado «Cuídese». 

Al llegar a la que todavía era mi vivienda caí rendido en la cama. 
Un sueño pesado se adueñó de mis párpados y fui incapaz de 
mantener los ojos abiertos. Luchaba contra aquel impulso que me 
llevaba a dormir porque tenía que cuidar de mi madre tras mis 
numerosas horas de ausencia. Pero sencillamente fui incapaz de 
mantenerme despierto. 

Algo extraño sucedió durante aquellas horas de descanso. Aquel 
fue el inicio de una larga serie de terribles y vividas pesadillas que se 
repitieron en todos los días posteriores de trabajo en Aston Hall. No 
podía afirmarlo, pero estaba seguro de que aquel sueño agitado que 
me despertó entre agónicos y guturales gritos con las sábanas 
revueltas y empapadas en mi propio sudor, estaba relacionado con el 
hecho de que Ray Donald hubiera abierto los ojos. También me 
ardía el pecho. No era la clase de sensación procedente de la 
angustia, sino un dolor vivo y lacerante de herida recién afligida. El 
dolor irradiaba desde la altura del esternón, allá donde Ray Donald 
exhibía el zarpazo que los años habían convertido en una horrible y 
deforme cicatriz. 

El dormitorio estaba totalmente oscuro, pues, aunque el día ya 
estaba avanzado, solía bloquear mediante persianas, cortinas e 
inventos cualquier paso de luz. En mitad de aquella oscuridad, me 
incorporé sobre la cama y me concentré en calmar mi respiración. A 
medida que el ardor en el pecho disminuía me esforcé en recordar la 
pesadilla. Pero a mi cabeza no llegaban más que un montón de 
imágenes inconexas sin orden ni sentido, salvo por un matiz común: 
La luminiscencia del suero imperaba en todas ellas como un espíritu 


maligno que buscara la forma de permanecer en nuestro mundo. 
Pero en un momento dado, aquel fulgor verdoso era desplazado por 
un nuevo y poderoso color. Los ojos de Ray Donald habían brillado 
en mis sueños con aquel azul místico e inexplicable, extendiéndose 
como la corrupción. 

Lo más aterrador vino después, y no lo hizo en forma de hechos, 
sino de absoluta convicción: Salvando el detalle del color, los ojos 
del anciano y los viales del suero brillaban en el mismo e 
incomprensible espectro. Aunque viví aquella primera pesadilla 
como una de las experiencias más perturbadoras a las que me he 
enfrentado, no tuve oportunidad de enfocarme mucho en este 
problema, pues otro más apremiante, y de muy difícil solución, 
comenzó a crecer como un tumor en mi conciencia. Trasladar a mi 
madre supondría un desafío. Un desafío de 40 kilos incapaz de 
desplazarse que debía hacer desaparecer y reaparecer con la destreza 
de un ilusionista. Y a estos medios me consagré para conseguirlo. 
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A la tarde de mi primera pesadilla fui a un pub a las afueras de la 
ciudad. Debería haber estado empacando objetos y guardando el 
contenido del armario en las maletas, pero estaba tan confundido 
por la premura con la que debía proceder, que opté por retirarme a 
un lugar donde pudiera pensar en soledad. Para aquel entonces la 
línea de la botella que me había jurado no rebasar era una frontera 
sin ninguna clase de importancia. Solía acudir a aquel pub en mis 
días libres y, si bien mis visitas habían empezado en un paradigma 
bastante abstemio, a esas alturas bebía hasta perder el sentido. 

El ambiente oscuro, salvo por algunas mesas que destacaban 
bajo las lámparas como pequeños oasis de luz, era tranquilo. Me 
gustaba aquel sitio porque la aguja del segundero parecía mostrar 
cierta clemencia cuando asentaba el trasero sobre el desgastado 
tapizado en cuero, y bebía aquella cerveza tan negra como los gatos 
que se sacaban los ojos a las puertas del local. Allí siempre había 
gente suficiente. Suficiente para no sentirse hundido en la decadente 
y fría soledad; suficiente para no sentirse turbado por el murmullo 
de numerosas conversaciones. El camarero tenía la mala costumbre 
de dejar caer la jarra sobre la barra una vez cerraba el grifo de 
cerveza. En consecuencia, aquella larga y pulida pieza de madera, 
siempre estaba salpicada de espuma. Atendiendo a este hecho, tan 
solo había que tener cuidado del lugar en el que uno apoyaba el 
cigarrillo y no llevar oro en las muñecas cuando te arremangabas los 
puños de la camisa. Pues bien sabía, por el silencio en el que se 
consumía mi tiempo en aquel pub, que su clientela la componían 


delincuentes y mafiosos que se reunían en las mesas para planear 
golpes o amañar apuestas. Yo no abría la boca y ellos nunca me 
decían nada, y el tiempo transcurría en un particular estado de 
simbiosis. 

A veces, durante las jornadas de liga, llegaba algún herido por 
arma blanca tambaleándose hasta caer a los pies del cabecilla. 
Entonces sí que solían chistarme, o simplemente me llamaban por el 
apodo con el que me conocían: «Eh, tú, el que bebe en silencio, 
¿llevas hilo y aguja?». Salir con aquellos objetos se había convertido 
en una costumbre tan marcada cuando iba al pub como la de llevar 
mi cartera con no menos de veinte o treinta libras esterlinas, desde 
una primera vez en que, de forma improvisada, salvé la vida de un 
miembro importante de la mafia que entró al local con los intestinos 
colgando hasta las rodillas. 

Llevaba tres pintas de negra tan turbia como la cuestión que me 
mantenía anclado a la barra, cuando un chiquillo de no más de once 
o doce años ataviado con la clásica boina de repartidor de 
periódicos, pantalón de pana corto y tirantes, rebasó las puertas del 
local. Llevaba lo que parecía ser un montón de panfletos en un 
hatillo bajo el brazo y otro montón de ellos en el interior de una 
bandolera. Llamaba la atención como la gallina que atraviesa el 
territorio de los lobos parándose a picotear la tierra. El camarero, 
ocupado en abrillantar las jarras con un trapo tan plomizo como los 
cielos de la ciudad, se olió la tragedia al alzar la vista y no dejó que el 
crío se aventurara más allá de la puerta. 

Henry Leibniz, como se llamaba aquel camarero de origen 
austriaco, pero de costumbres tan inglesas como la hora del té, se 
escurrió sobre la barra con elegancia y aterrizó a menos de un metro 
del repartidor de periódicos. Un segundo vistazo me reveló la verdad 
bajo aquellos ropajes de trabajador. Mi primera apreciación era 
errónea. El chaval no había cumplido la primera década. Un pegote 
de mocos secos le asomaba bajo la nariz y las mejillas lucían como 
brasas incandescentes por el frío de la calle. En la rodilla izquierda 
se le acumulaban las costras hasta el punto de que habría sido difícil 
distinguir cuál de aquellas había sido la última en formarse. La 


derecha despedía un hilillo de sangre de una rozadura cuya suciedad 
circundante también estaba fresca. O el chico era muy torpe, o 
alguien lo cargaba cada día de papeles hasta rebasar su propio peso. 

El pequeño pidió permiso para repartir entre la clientela unos 
cuantos de aquellos panfletos y colgar uno en la puerta. Henry 
Leibniz negó a ambas peticiones con la cabeza, y le instó para que se 
marchara cuanto antes. Pero el crío tenía muchas agallas o era tan 
estúpido como para no darse cuenta de lo que significaban las 
rápidas miradas que Henry echaba por encima de su cabeza hacia las 
entrañas del pub. Hasta en tres ocasiones, con inconfundible acento 
irlandés, el repartidor le pidió dejar solo uno de aquellos pequeños 
carteles clavado en la puerta, y en todas ellas el austriaco se lo negó. 
Finalmente, Henry le propinó un tortazo que hizo saltar su boina 
por los aires. El crío y los panfletos siguieron la dirección contraria, 
cayendo ambos al suelo. Se levantó rápidamente, esforzándose por 
recoger sus papeles y salir de allí antes de que llegara el segundo 
golpe. Sin duda un golpe que ya conocía y que solía tener un 
carácter mucho menos avisador. De su cara resbalaron lágrimas 
silenciosas, momento en el que entendí el origen del pegote de 
mocos que acumulaba bajo la nariz. 

Chisté al pequeño repartidor para que se fijara en mí. El peso de 
docenas de miradas se cargó en mi espalda, pero no me importó en 
absoluto porque el alcohol me susurraba al oído que era más valiente 
de lo que era en realidad. El crío, confundido, levantó la mirada en 
el momento justo en el que le lancé una moneda. La cogió al vuelo, 
demostrando que en absoluto era torpe, y se la guardó en el bolsillo. 
Antes de marcharse vino corriendo hacia mí y me entregó en la 
mano uno de aquellos papeles que casi le habían costado una paliza. 
Salió a la calle antes de que pudiera haber leído la primera línea. 

Poco a poco, los ojos clavados en mi espalda volvieron a mirarse 
entre ellos y el pesado silencio que se había instalado en el local fue 
sustituido por unas pocas palabras de asombro. 

Encendí un cigarrillo mientras Henry Leibniz regresaba a su 
lugar tras la barra, me quitaba la pinta a medio consumir y 
murmuraba algo sobre que, por hoy, no tenía derecho a seguir 


bebiendo de su barril. La mano que sujetaba el panfleto empezó a 
temblar. Henry debió pensar que la rabia me carcomía las entrañas y 
no dudó en dejar de lado las jarras que abrillantaba, para afanarse en 
el largo de un objeto que parecía el cañón de una escopeta. Digo 
parecía porque en realidad no mostré la más mínima atención a lo 
que quiera que estuviera haciendo el camarero. 

Dejé un billete sobre la barra y salí del pub sin levantar ni una 
sola vez la vista del panfleto. 

«Joseph Houdini estará encerrado en un barril que a su vez 
estará custodiado bajo llave en una celda de policía y tardará menos 
de dos segundos en escapar», leí ensimismado por el asombro. Por 
supuesto, aquel no era el auténtico Houdini. “Tras su fallecimiento 
por peritonitis, la leyenda del mago se había extendido como la 
pólvora. El apellido Houdini se convirtió en un sobrenombre del 
que se adueñaban magos de poca monta para enaltecer sus 
espectáculos. Para más bajeza, juraría que el espectáculo que 
anunciaba el panfleto también era una copia del auténtico. 

Pero estos matices poco importaban en una ciudad de la 
categoría de Birmingham, donde la magia rara vez visitaba a sus 
habitantes. El precio para acceder al espectáculo se fijaba en dos 
libras con veinticinco chelines, asegurando que cualquier clase de 
truco como trampillas o falsas paredes serían supervisados frente al 
público. La imagen de Houdini (el auténtico), pintada a mano con 
una técnica magistral, salía del barril envuelto en lenguas de fuego 
que acariciaban su elegante traje. Numerosos demonios rojos 
custodiaban la celda mientras el mago sonreía con suficiencia con los 
brazos cruzados sobre el pecho. La publicidad en sí era de una 
extravagancia que llamaba poderosamente la atención. La clase de 
extravagancia que necesitaba para salir airoso del atolladero en el que 
me hallaba metido. 

Debió llover mientras la vida transcurría sin rumbo en el interior 
de aquel tugurio, porque el empedrado de las calles lucía como un 
diminuto país de los lagos. Pequeños charcos de los que bebían 
perros y gatos de la calle cuando no eran pisoteados por el tránsito 
de un policía a caballo. Anochecía y, aunque algunas estrellas 


asomaban con timidez en el cielo, la línea del horizonte aún 
mostraba una pincelada de colores cálidos. Al final de la avenida, un 
grupo de críos ataviados con boina de repartidor formaban un corro 
en el que pronunciaban palabras con demasiado peso incluso para un 
adulto. 

Me acerqué con cautela, sorteando los numerosos charcos del 
suelo y tratando de no ser descubierto, pues sospechaba el motivo 
por el que se habían congregado. Veinte o treinta metros antes de 
llegar a ellos descubrí un destello metálico en el suelo. Era mi 
moneda. La misma que le había lanzado al pequeño repartidor de 
periódicos. Supuse que la habría perdido en una nueva caída y que, 
después de todo, aquel crío sí que debía ser un tanto patoso. El 
pequeño se hallaba sentado en mitad del círculo. Tenía los largos 
dedos del austriaco marcados en la mejilla y una nueva herida en la 
rodilla izquierda. 

Un joven, algunos años mayor que él, que destacaba como el 
cabecilla del grupo, no parecía tener problemas a la hora de relatar 
en voz alta cómo iba a hacer arder el local de Henry Leibniz hasta 
los cimientos. Lo verdaderamente alarmante no era que quisiera 
quemarlo, sino que juraba que lo haría con o sin clientela dentro. 
Hablaba con dominio, enfatizando su discurso con una cachiporra 
robada a la policía que levantaba al aire o bajaba según conviniera a 
sus palabras. El grupo, formado por niños de mirada limpia y caras 
manchadas de carbonilla, seguía los movimientos del arma como si 
se tratara de una varita mágica. Al verme, el cabecilla guardó 
silencio, y el resto estrechó el círculo como la manada que se cierra 
ante el depredador. Pero el pequeño repartidor, al que yo le había 
entregado la moneda a cambio del panfleto del falso Houdini, me 
identificó como uno de los protagonistas de su historia. El círculo se 
abrió y me permitieron el paso, pero el cabecilla se interpuso entre el 
que, desde esa distancia, por el notable parecido físico, me pareció 
que se trataba de su hermano. 

— ¿Quién es usted? —preguntó con desconfianza. 

—Tan solo un viajero. Aunque algunos me llaman mago — 
añadí, dejando caer la publicidad de Houdini al suelo. Todas las 


miradas se centraron en la suavidad con la que cayó la hoja y, en 
absoluto silencio, quedaron atentos a mi próximo movimiento. La 
semilla de la posibilidad estaba sembrada—. ¿Cuál es tu nombre? — 
pregunté al pequeño, al tiempo que le ofrecía la mano para 
levantarle del suelo. Tiré de él con ímpetu. Con la mitad de fuerza 
habría bastado para despegarle de los adoquines, pero mi intención 
era otra. Quería hacerle volar. Quería que siguiera aumentando la 
atmósfera mágica. El crío cayó en mis brazos, casi trastabillando; 
momento que aproveché para colar la moneda en el bolsillo de la 
chaqueta que quedaba bajo la bandolera. La razón me decía que, de 
ambos bolsillos, el izquierdo y el derecho, ese debía ser el de peor 
acceso. 

—Me llamo Tommy Thiel —contestó, sorbiendo los mocos, 
una vez recuperó la compostura. 

—No digas ni una palabra más —amenazó el joven de la 
cachiporra. 

—¿Sabes por qué he venido? —pregunté, sacando la bolsa de 
terciopelo azul en la que guardaba la pipa de fumar. Realicé los 
preparativos con asombrosa lentitud, como si les enseñara, tan solo 
mediante gestos, cada fase previa al acto de fumar. Finalmente la 
prendí con un fósforo y crucé las manos a la espalda aguardando a 
que el chiquillo respondiera. Mi aparente calma dejó aún más 
estupefacto al grupo que, desde que había pronunciado la palabra 
«mago», me observaban como si lo fuera; salvo el hermano mayor, 
que parecía confiar únicamente en aquella arma para disolver 
disturbios. 

Tommy obedeció a su hermano sobre las palabras. Pero en 
silencio movió de lado a lado la cabeza. 

—¿Recuerdas que te di una moneda? —mencioné al exhalar una 
copiosa calada. 

Movió de arriba abajo la cabeza. 

—¿Dónde la has guardado? 

Tommy tardó en reaccionar. No porque no le inspirase 
confianza, sino porque mediante furtivas miradas que lanzaba a su 
hermano, buscaba su aprobación. Finalmente se llevó un tímido 


dedo al bolsillo contrario sobre el que caía la bandolera. 

—Mete tu mano y compruébalo —ordené, en el profundo tono 
de voz con el que el director Foster solía transmitir órdenes. El 
chico obedeció de inmediato y, con gesto de sorpresa, se percató de 
que no estaba allí. 

—Muéstrales el bolsillo —pedí señalando al resto. 

Tommy le dio la vuelta al forro. Estaba vacío. 

Armándome de valor, avancé hacia él esquivando el brazo 
estirado de su hermano. La cachiporra me rozó en la sien, pero el 
joven cabecilla me dejó hacer. Supongo que su curiosidad pudo más 
que el peligro que yo pudiera representar. Cuando estuve frente a 
Tommy, clavé una rodilla en el suelo y le quité la boina de la cabeza. 
Una cascada de pelirrojos rizos cubrió su frente. La sensación que 
me asaltó era de que “Tommy era aún más pequeño de lo que 
aparentaba a simple vista. 

—¿Podrás sujetar la boina con ambas manos? —pregunté. 

El círculo se estrechó a nuestro alrededor. Ningún niño quería 
perder detalle de lo que ocurría. 

Tommy asintió, afianzándola. 

—¿Estás seguro? Porque la moneda va a hacer un viaje y, si algo 
sale mal, tendrá que aterrizar en tu boina. 

El chico, por su expresión, no entendió una sola palabra de lo 
que decía, pero movió afirmativamente la cabeza. 

—Ahora quiero que visualices la moneda en tu bolsillo. Tal y 
cómo la guardaste antes de salir del local. ¿Lo estás haciendo? 

Tommy asintió. 

—Tienes que hacerlo mejor —insistí. 

Tommy cerró los ojos, frunció el ceño y, transcurridos unos 
momentos de suma concentración, volvió a asentir. 

—Bien, ahora sí. La moneda ya está en su sitio. 

Quiso llevarse la mano al bolsillo, pero le recordé que había 
asegurado que podía sujetar su boina. Su expresión era de fastidio y, 
por los murmullos que pude escuchar a mi espalda, sus compañeros 
de pandilla también se sentían decepcionados. Entonces, con la 
punta del índice, toqué el bolsillo de Tommy. Todos se quedaron 


perplejos. Su hermano se situó a mi derecha, pero enseguida los 
otros niños le apartaron. Poco a poco incrementé la fuerza, sabiendo 
que la parte dura que estaba palpando era su pequeño hueso de la 
cadera. 

—¿La sientes aquí? 

Tommy asintió, esbozando una tímida sonrisa. El murmullo a 
mi espalda se incrementó. 

— ¿Quieres verla? 

Tommy asintió. 

— ¿Quieres que vuele? 

De nuevo asintió. 

— ¿Quieres que se mueva de sitio sin que yo la toque? 

Entonces Tommy se quedó paralizado, sabiendo que acababa de 
descubrir el siguiente paso de la función. El resto de los niños alzó la 
voz, pidiendo que la hiciera volar, que la moviera de sitio. 

Retiré la punta del índice de su chaqueta y, mirándolo fijamente 
a los ojos, dibujé con el dedo una parábola en el aire que fue de su 
bolsillo derecho hasta sus ojos, donde “Tommy se puso bizco, para 
después bajar con lentitud hasta la zona de la bandolera que cubría 
su otro bolsillo. 

—Ya está —dije, poniéndome en pie. 

Tommy no tuvo tiempo de comprobarlo, porque el grupo de 
críos le cercó como aves de rapiña. Era tal la euforia con la que 
aquellos pequeños trabajadores querían creer en la magia, que 
Tommy cayó al suelo, y sobre él se abalanzó el resto. Fue su 
hermano el que le sacó la moneda del bolsillo izquierdo y la mostró 
en alto como instantes antes había esgrimido la cachiporra. Yo salí 
del círculo y avancé, fumando en silencio, hacia el final de la calle. 
Numerosos viandantes que se habían detenido a contemplar el 
espectáculo de magia me observaron con expresiones variopintas. 
Cuando ya casi estaba a punto de doblar la esquina, escuché los 
numerosos taconeos de su calzado. Algunos hundían sus pies en los 
charcos sin que pareciera importarles. El grupo de niños me 
perseguía, tal y como había imaginado. 

—;¡Oiga, oiga, señor Mago! —llamó Tommy—. ¿Puede hacerlo 


otra vez? —preguntó lleno de admiración. Los demás me miraban 
de la misma forma, sumándose en un frenesí de voces. Entonces 
hice el último truco; la guinda del pastel. “Tommy aún llevaba la 
boina en las manos, por lo que me acerqué a él y le revolví los rizos. 

—¡Tommy! ¿Qué tienes aquí? —pregunté, rebuscando detrás de 
su oreja. 

El niño rio, esperando. El resto estalló en largas carcajadas 
nerviosas. Mostré una segunda moneda que había ocultado en mi 
mano y la dejé caer en la boina de “Tommy, que la sujetaba como si 
pidiera limosna. Volví a salir del círculo, sabiendo que, pasara lo que 
pasara, vieran lo que vieran cuando llegara el momento, para ellos 
todo estaría justificado. Porque yo era un mago. Esta vez tardaron la 
mitad de tiempo en alcanzarme, y sus voces lo hicieron mucho 
antes. 

— ¡Queremos más monedas, señor Mago! ¡Haga aparecer más 
monedas! 

Yo no detuve la marcha. Caminé muy seguro de mí mismo, 
sabiendo que había sembrado una brillante solución a mi problema 
más inmediato. Ellos no dejaron de seguirme. 
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Al día siguiente no hubo reparto de prensa ni de panfletos 
publicitarios. Así fue como resolví el asunto de la mudanza de todos 
aquellos objetos estrafalarios que guardaba en casa y cuya existencia 
quedaba justificada por años de experimentación. Serpentines, 
jeringas de vidrio, embudos de decantación, picnómetros, 
manómetros de rama abierta, un matraz esférico, un metrónomo, 
una balanza monoplato, entre otros utensilios. También varias cajas 
que cuidé de forrar con telas oscuras; una de ellas muy pesada, con 
no menos de doscientas libretas con las anotaciones de todo lo 
descubierto hasta la fecha en la batalla personal que libraba contra la 
enfermedad mental. Un cajón destacaba entre el resto, puede que 
por los incomprensibles y exóticos jeroglíficos con los que decoré su 
exterior, extraídos de un antiguo tratado de medicina egipcio que 
compré a un árabe en un mercadillo londinense. O puede que 
porque aquel cajón, dadas sus particulares medidas, era el único 
capaz de contener un cuerpo. En cualquier caso, por razones 
culturales obvias, nunca había llegado a encontrar un uso para 
aquellos papiros, salvo aquel día, pues cuando los niños de la calle 
vieron el cajón decorado con aquellos símbolos, rodeado de cirios 
prendidos y humeantes varitas de incienso, el efecto resultó 
demoledor. Yo me había vestido para la ocasión: Chaqueta negra, 
camisa de cuello alto y generosos puños. Una elegante pajarita 
remataba mi aspecto, el cual era indistinguible del de la ilustración 
de Houdini (el auténtico). Mis zapatos brillaban como nunca, y la 
piel de mi cara jamás se había sentido tan cómoda enarcando una 


sonrisa. Al principio, el grupo miró el cajón con recelo. Lanzaban 
rápidas miradas o reían de forma nerviosa si se empujaban entre 
ellos en su dirección. Uno lo llamó el sarcófago. Yo le reprendí 
diciendo que no era ningún sarcófago, aunque su utilidad tuviera 
relación con los muertos. 

—¿Qué es? —preguntaron al unísono. 

Tardé en responder. Y bajé la voz. Sembrando la idea en sus 
cerebros de que, lo que tenían ante ellos, era un milagroso objeto del 
mundo antiguo. 

—Es el «resucitamomias» —dije para cerrar aquel asunto, pero, 
como era de esperar, aquella palabra despertó cientos de preguntas. 

Rápidamente pedí que se sentaran a mi alrededor, formando un 
círculo cuyo centro ocupé, esgrimiendo mi pipa de fumar. Cuando 
todos estuvieron dispuestos, les relaté una historia improvisada sobre 
el motivo por el que en realidad los egipcios momificaban cadáveres. 
Les dije, a todas aquellas caras tan llenas de suciedad como de 
asombro, que los sarcófagos conservaban las momias, hasta que 
llegaba el momento de traer de vuelta a los muertos. Para ello, 
aunque hubieran transcurrido milenios, se utilizaba un 
«resucitamomias». Uno de los críos, sin duda el más inteligente, 
hizo una excelente pregunta. 

—¿Lo ha probado alguna vez? 

El humo de la pipa, cargada con un tabaco de combustión lenta, 
llenaba la habitación de una densa neblina. Las velas danzaban a 
merced de corrientes invisibles. Sus caras eran la definición pura de 
la atención. El ambiente no podía ser más propicio: 

—Ahora mismo está en uso —solté, liberando a la bestia. 

Se alzó un pavoroso murmullo, cuyos imprevisibles efectos me vi 
en la obligación de controlar de forma inmediata. Alcé la voz, 
pidiendo calma, recordándoles el motivo por el que un mago les 
había abierto las puertas de su casa. Les hablé de la confianza que 
había depositado en ellos, y de la que esperaba por su parte. Les dije 
que no tenían nada que temer de la persona que estaba dentro del 
cajón. El proceso de resucitación era lento, y aún quedaban varios 
meses por delante. Varios meses hasta que pudiera moverse O 


comunicarse. 

—;¡Varios meses! —soltó Tommy con hastío. 

Yo le reprendí con la mirada, y le hice ver que la magia tenía sus 
tiempos, y que nada se podía hacer por acelerarla. 

—Tommy, ¿cómo quieres traer de vuelta a alguien que lleva 
muerto más de cinco mil años, en un solo día? 

Aquel razonamiento les hizo comprender, o al menos sirvió para 
que se callaran, por lo que continué aderezando aquella historia 
estrafalaria. 

—La persona que hay dentro de la caja es una poderosa 
sacerdotisa. De hecho, es la artífice del objeto que cada día le 
devuelve un poco más la vida. ¿Os imagináis la clase de enemigos 
que puede granjearse una persona así? 

Los chiquillos me miraron como si realmente fuera el portador 
de una magia superior. Nunca, hasta entonces, había vivido 
semejante manifestación del poder de la palabra. Hubiera podido 
pasar por este episodio de puntillas. Decir simplemente que, unos 
niños de la calle, convencidos de que yo era alguna rara clase de 
mago, me ayudaron a mudar mis objetos de casa a cambio de unas 
pocas monedas y un secreto. Pero para mí es importante relatarlo, 
dados los increíbles acontecimientos que comencé a vivir con Ray 
Donald a los pocos días. 

Como decía, llegados a aquel punto en el que yo era el centro de 
todas sus miradas y mi palabra era el alimento que bebían sus 
cerebros, les dije que confiaba profundamente en ellos para que me 
ayudaran a mudarme de casa. Pues los enemigos de la sacerdotisa 
estaban enterados de que yo, gracias al «resucitamomias», la ayudaba 
a volver a la vida. 

A la noche, la mudanza estaba hecha. El hermano mayor de 
Tommy, aunque aún no tenía edad de conducir, consiguió un 
camión de repartos. En la zona de carga rodaban cebollas, rábanos y 
pimientos carcomidos por el paso de los días. Los críos se llevaron 
buena parte de mi salario semanal, más los restos de verdura. Mi 
mayor logro fue que no abrieran el cajón para ver el estado de la 
sacerdotisa. Pues, una vez superados los temores iniciales, los 


miedos se transformaron en ansias de conocimiento. Pensé que con 
el pago había ganado su silencio, pero alguien habló. Y en menos de 
cuarenta y ocho horas tuve que enfrentarme a la primera 
consecuencia de aquel ocurrente episodio. 
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Mi nueva casa coincidía con su descripción. Era una vivienda 
amplia, exquisitamente decorada, en la que el director no había 
reparado en gastos. La impronta personal de Foster era palpable en 
la elección de los muebles y objetos, como si no descartara del todo 
instalarse junto a su mujer en un futuro no muy lejano. 

Había un mueble biblioteca con sus obras favoritas. La colección 
era menos voluptuosa que la de su despacho. Pero había ediciones 
en cuero, y raros y antiguos ejemplares que habrían sido la envidia 
de muchos académicos. En una esquina del salón se situaba un 
elegante escritorio con numerosos cajones y departamentos. Los 
únicos ocupantes de su superficie eran una moderna máquina de 
escribir modelo M40 de la prestigiosa marca Hispano Olivetti y un 
taco de hojas blancas como para que un octogenario detallara con 
exactitud sus memorias. Aunque el país del fabricante era Italia, y 
nos encontrábamos en Inglaterra, el teclado de la máquina contenía 
aquella extraña «N» coronada por una virgulilla. Letra que los 
españoles conocen por el nombre de eñe. Tomé nota mental de 
comentarlo con Foster, pues bien sabía, dado el agrado que 
mostraba por los detalles, que de aquel asunto derivaría una 
interesante conversación. 

También había un mueble bar en el que no faltaba uno solo de 
los licores que Foster degustaba a diario, así como una selección de 
sus tabacos favoritos con los embalajes intactos. 

Una vez instalado dediqué mi tiempo a colocar la mayor parte de 
mi colección de utensilios de laboratorio, y las cajas de mudanza, en 


la habitación insonorizada. Temía una visita del director: un 
encuentro no agendado en el que el hombre se interesara por el 
estado de mis comodidades. 

La habitación era una maravilla. Se podía gritar y golpear las 
paredes sin que nadie supiera lo que sucedía de puertas para adentro, 
como pude constatar con un par de niños que se ofrecieron 
voluntarios. Las cuatro paredes de la habitación, así como el techo, 
tenían una gruesa capa de revestimiento acolchado similar al de las 
celdas de Aston Hall. Los enseres de Foster, la cama de mi madre, 
el pequeño laboratorio, así como las cajas de las que no quería 
deshacerme por si volvía a trasladarme, la ocuparon al completo, por 
lo que tuve que dejar algunos instrumentos en el salón. Los dispuse 
como parte de la decoración, y no me preocupé más del asunto, ya 
que, dada mi formación, mi relación con aquellos objetos era 
perfectamente justificable. 

A la noche caí rendido, sin fuerzas, náufrago en aquel nuevo 
mundo de pesadillas azules al que acababa de llegar. Un mundo 
neblinoso y etéreo que comenzaba nada más cerrar los ojos y en el 
que creía observar, aunque suene a locura, la silueta de una enorme 
bestia acechándome desde el interior de mi cabeza. 

Al despertar, cansado y de alguna forma dolorido, alimenté a mi 
madre y la ayudé a evacuar. Todas estas acciones las llevé a cabo con 
premura, pensando que Foster, o alguien del vecindario, podía tocar 
a la puerta en cualquier momento. De nuevo, no estaba equivocado. 

Era la mañana del día en cuya tarde debía regresar a Aston Hall. 
Mi tiempo expiraba, y quería dejar todo dispuesto para que, esa 
misma noche, pudiera llevar a casa el vial con el que daría comienzo 
el tratamiento de mi madre. Había repasado el plan cientos de veces. 
Esa noche Ray Donald no recibiría su dosis. El suero iría 
directamente del maletín a mi bolsillo. Momento que aprovecharía 
para salir a fumar a los jardines. Dando un paseo, con aire distraído, 
me dejaría llevar hasta los límites de la finca, donde yo mismo me 
sorprendería al contemplar la arboleda cercana a la calle. Una vez 
allí, la oscuridad y la suerte, serían mis guías. 

Era pronto. El timbre sonó dos veces. Deduje que debía tratarse 


de alguien que concluía su turno en el psiquiátrico y que 
aprovechaba la cercanía de la vivienda para hacerme una visita fugaz. 
Abrí las ventanas para descongestionar el ambiente, aunque flotase 
en el salón el aroma del café recién hecho, y, taza en mano, 
comprobé una última vez el candado de la habitación insonorizada. 
Sí. Había comprado un candado para proteger el contenido de 
aquella habitación. En el contrato de alquiler no se mencionaba 
nada en contra de reforzar la seguridad y, en el hipotético caso de 
que el director tuviera que acceder a la vivienda en mi ausencia, me 
libraría de una situación difícil de explicar. Abrí, esbozando una 
sonrisa cordial, pues en mi fuero interno estaba convencido de que 
encontraría al director Foster con una cesta de embutidos, quesos y 
otros manjares gastronómicos. Pero no era el director la persona que 
apareció en el rellano de la escalera. 

Un aire perfumado de esencias florales sacudió mi cara y mi 
rictus sonriente se esfumó dando paso a otro de absoluta 
incredulidad. 

— ¡Señorita Wellington! —exclamé, embargado por la sorpresa 
—. ¿Qué está haciendo aquí? Y, ¿cómo ha sabido...? —Las palabras 
se me atragantaron. Supuse que Linda querría visitar el interior y 
bien sabía que, donde un hombre ve una simple pared, una mujer es 
capaz de ver el futuro que acontecerá al resguardo de dicho muro. 

—Kristian, ¿podrás hacerme caso algún día? —rebatió ella. 

Todavía llevaba el uniforme del hospital, junto a la cofia en la 
cabeza y un voluminoso bolso del que asomaba la manga de una 
blusa por la cremallera. El flequillo caía en pico bajo un lateral de la 
cofía. Podría haber estado despeinado, pero algo me decía que había 
sido colocado a propósito. 

— ¿Hacerle caso? —pregunté. 

—Sí, querido. No sé las veces que te he pedido que me llames 
por mi nombre. Y tutéame también. No soy ninguna señora, aunque 
te empeñes en hacerme sentir así. 

—Está bien, está bien —me disculpé. 

—¿Estás con alguien? —preguntó, dubitativa, al desviar la 
mirada hacia el pequeño resquicio por el que asomaba mi nariz y 


una boca constreñida. No lo había hecho adrede, pero tras abrir la 
puerta de par en par y comprobar que se trataba de Linda, había 
cerrado la hoja con lentitud como una de esas viudas solitarias que 
no se fían de la gente. 

—Para nada, es que, ya sabes... La mudanza. ¡Aún no he sido 
capaz de establecer un orden! —dije, sintiendo palpitaciones. 

—Me lo imaginaba. Pero no debes preocuparte, he visto las 
casas de algunos hombres solteros y no creo que nada pueda 
asustarme. Si quieres, puedo echarte una mano —se ofreció. 

Dudé, porque me habría venido muy bien y, aunque estuviera 
dedicado por completo al cuidado de mi madre, en el fondo tenía 
ganas de vivir una vida más normal. Incluso me habría conformado 
con una vida estandarizada. Rechacé el ofrecimiento y Linda 
Wellington puso cara de hastío. Luego, tal y como la caracterizaba, 
hizo uso de la artillería. 

—¿Recuerdas que quedamos en que debías hacer algo por mí? 
—La expresión del que siempre consigue su propósito se adueñó de 
su rostro. 

—0Ops, sí, aquel asunto —dije con aire distraído, intentando que 
comprendiera que no me lo había tomado tan en serio como ella. 

—Pues quiero que me invites a una taza de ese delicioso café. 

—¿Café? 

Linda dio un empujón a la puerta. Por suerte pude apartarme a 
tiempo de que la hoja no me golpeara la cara. Decidida, se plantó en 
la entrada y me entregó el bolso y la cofia para que se los guardara. 

—¿Ahora vas a negarme que este olor tan maravilloso no es de 
café recién...? —enmudeció de pronto, clavada en mitad de la 
entrada, contemplando el brillo del suelo, el reluciente barniz de los 
muebles, los vivos colores de los azulejos—. Kristian —murmuró—, 
pero si está todo impoluto. 

—Bueno, no creas... —dije para ganar tiempo. 

Hice amago de colgar sus pertenencias en el perchero, pero este 
debía estar guardado en la habitación de mi madre, por lo que tuve 
que dejarlas en el suelo. Linda reaccionó a aquel descuido con una 
de sus bellas sonrisas. 


—Kristian Brown —comentó, rompiendo el protocolo que 
acababa de establecer—, es usted un verdadero manojo de nervios. 

Sonreí, pues poco más podía hacer, y la invité a pasar al salón. 
Su mirada viajó a través de los numerosos volúmenes de la 
biblioteca. Linda era curiosa y muy aficionada a la lectura, y en 
numerosas ocasiones me había trasladado su intención de 
profundizar en ramas no tan conocidas de la literatura. Pues, aunque 
le gustaba leer, no tenía acceso a un buen catálogo de libros. 
Desgraciadamente, no consideré que aquel fuera el momento de 
iniciar una conversación que pudiera extenderse durante horas, pues 
si bien la urgencia me instaba a terminar aquel encuentro cuanto 
antes, Linda también desearía marcharse a su casa para descansar. 
En cuanto a mí, ya había perdido toda esperanza de tomarme un 
descanso antes de comenzar el turno de noche. 

Linda tomó asiento en uno de los sofás de crin y, tras reparar 
durante segundos en la única puerta de la casa asegurada mediante 
un candado, se me quedó mirando, enarcando la misma y 
desconcertante sonrisa. 

—Kristian —llamó. 

—¿Qué? —respondí con miedo. 

— ¿Mel cate? 

Suspiré aliviado, y agradecí que no hubiera hecho la pregunta 
que cualquier persona normal habría hecho. En cinco minutos 
dispuse dos buenas tazas de porcelana (propiedad de Foster y su 
mujer), la cafetera y otros enseres sobre un carrito que era parte del 
mueble bar. Lo situé a orillas de los sofás y serví dos tazas al gusto 
de Linda: hasta la mitad de café y con mucho azúcar. La señorita 
Wellington bebió con tranquilidad, sin dejar de observar los 
rincones, estantes y objetos. 

— ¿Sabes por qué estoy aquí? —preguntó sin rodeos en el 
momento en el que la taza apoyó en el platillo. 

—No se me ocurre —aseguré. 

—Bueno, Kristian, en primer lugar, porque me caes bien. Pero 
eso ya debes saberlo. En segundo, porque el director Foster me ha 
insinuado en varias ocasiones lo conveniente que sería para ti. Con 


la excusa de este asunto, hoy mismo me ha llamado a su despacho. 
¿Sabes que tengo algunos amigos que trabajan en el turno de día, 
no? —preguntó y no continuó hasta que moví de lado a lado la 
cabeza—. Dicen que Foster también está en el hospital durante todo 
el turno. La cuestión es: si está de noche, y también de día, ¿cuándo 
descansa? 

—No tengo la menor idea —aseguré. 

—Ni yo tampoco. El caso es que me ha dicho que está 
preocupado por ti. ¿No te parece curioso? 

—¿Curioso? ¿Por qué? 

—Me refiero a que un hombre que se pasa las veinticuatro horas 
del día en su lugar de trabajo se preocupe de otro que, por lo menos, 
duerme en su casa. 

—Entiendo. ¿Tan preocupado le has visto? 

—No del modo en que te sucediera algo, sino porque esa 
pequeña torpeza que te caracteriza retrasara tu vuelta. Ese hombre 
te quiere a su lado. Y solo Dios sabe el motivo. 

—Pues como ves voy bastante adelantado. Algo muy raro 
tendría que suceder para que faltara a trabajar esta noche. 

—La verdad es que sí. Cualquiera diría que has contado con 
ayuda... —dejó caer Linda. Más que una posibilidad me pareció 
una afirmación. Y, por el tono, intuí que aguardaba a que le aclarara 
esta cuestión. 

—Me organizo bien —comenté, restándole importancia. 

—Eso mismo le dije a Foster. Pero él confía en que un pequeño 
apoyo femenino te vendría bien para darle orden a la casa. Pero, 
¡vaya! —dijo asombrada, mirando en derredor—. No lo has hecho 
nada mal. 

En aquel momento desconecté de sus palabras. Tan solo podía 
observar sus ojos almendrados bordeados por largas y tupidas 
pestañas, entornándose a cada sorbo de café. Para mí estaba muy 
caliente. Prefería que se enfriara en la taza, pero Linda soplaba el 
interior cada vez que iba a beber de ella, lo que la hacía hablar de 
forma entrecortada, y llevar a cabo un abanico de gestos que a mis 
ojos resultaban deliciosos. Perdido en preguntas internas que no me 


atrevía a responder, desfilaron por mi conciencia, pero sin hacer la 
menor mella, una lista de palabras a las que no dediqué atención: 
vinagre, suelo, jarrón, estatuilla, polvo... Hasta que un nombre me 
hizo volver al presente de un modo tan apabullante que, sin 
quererlo, volqué el café sobre mis pantalones. 

—;¡Kristian! —clamó Linda, poniéndose rápidamente en pie—. 
¿Te has quemado? —preguntó. 

—No —aseguré, aunque mi gesto dijera lo contrario. 

Linda salió disparada a la cocina. Yo todavía seguía absorto en 
intentar recordar qué era lo que me decía acerca de Ray Donald. Al 
momento volvió con un trapo húmedo. Hubo un instante de 
confusión. Aunque puede que no lo esté expresando correctamente. 
Quiero decir que me sentí muy confundido. Ella estaba dispuesta a 
limpiarme la mancha situada en la cara interna del muslo. Pero a mí 
no me pareció decoroso, por lo que tomé el trapo y me limpié yo 
mismo. 

—Bueno, tu primer incidente casero —bromeó, mientras 
observaba la torpeza con la que me desenvolvía limpiando. No pude 
más que sonreír, pues su buen humor tenía algo de contagioso—. 
¿Qué ha hecho que te sobresaltes de esa manera? —indagó. 

—Nada en especial —mentí, pues no quería que se percatara de 
que, de nuevo, volvía a perder el hilo de sus conversaciones. Tenía 
un claro problema de atención. Un problema que solo se 
manifestaba en su presencia. 

—Es este asunto de Ray Donald, ¿verdad? Resulta 
desconcertante. 

—Totalmente —coincidí, aguardando a que desarrollara el 
mencionado asunto que yo había pasado por alto. 

—Bueno, cuando entres a trabajar esta noche, lo verás con tus 
propios ojos. El anciano está mucho mejor. Foster se ha encargado 
de él durante tu ausencia. Él mismo le ha administrado las 
correspondientes dosis y ha velado sus noches como sí se tratara de 
un familiar. Todo esto resulta extraño. ¿No tienes la menor idea de 
quién puede ser ese hombre? 

Negué rotundamente, recordando la grotesca cicatriz que 


cruzaba su pecho. La desilusión asomó por su rostro. 

—Entonces —pregunté, muy interesado por su respuesta—, ¿ha 
recuperado la conciencia? 

—No. —Linda volvió a sonreír, y me pareció que aquella sonrisa 
contenía algo de perdón. Creo que acababa de comprender que no le 
había prestado atención y, aun así, tenía el suficiente cuajo conmigo 
para volver a pasarlo por alto. Aquella mujer tenía el cielo ganado—. 
No se puede decir que esté consciente. Sabes que mi trabajo como 
enfermera solo consiste en cuidar de forma física al paciente. 
Además, de esta clase de pacientes que hay en Aston Hall, no me 
atrevería a decir que están en plenas facultades ni aunque me 
invitaran a cenar esta noche. 

Reí ante aquel comentario. Y la risa me hizo bien. 

—Yo no diría que su estado sea de conciencia —continuó Linda 
Wellington—. Tiene los ojos abiertos y te sigue con la mirada allá 
por donde vayas. Y esas alucinaciones que manifiesta... 

—¿Alucinaciones? 

—¡Kristian! —llamó al orden, ahora sí, disgustada—. ¿Has 
escuchado algo de lo que te he dicho? 

—Perdón —tartamudeé—, pensé que no se trataban de 
alucinaciones como tal, sino de simples episodios de euforia —dije 
lo primero que pensé que podía estar relacionado. 

—Esto es distinto, Kristian. 

—¿Distinto? ¿Por qué? 

La expresión de Linda Wellington se ensombreció de pronto. 
Parecía que el sol diera marcha atrás en el día y que la estancia se 
oscureciera a la par que lo hacía su rostro. Percibí sus ojos nerviosos, 
buscando el fuego de una chimenea; un lugar en el que pudiera 
reposar la vista sin tener que pensar demasiado. Era la primera vez 
que veía a Linda en aquel estado. 

—Pronuncia palabras raras. Vocablos imposibles de repetir. 
Cosas sin sentido —resolvió a la par que sus ojos regresaban a los 
míos. 

—¿Por ejemplo? —pregunté, intrigado. 

Linda se quedó callada, supongo que haciendo memoria, o 


deseando que sucediera algo que evitara tener que pronunciar aquel 
nombre. Una llamada al timbre, un trueno que hiciera temblar los 
cristales. 

—Jigou —dijo al tiempo, no sin dificultad —. Repite esa palabra 
más de veinte veces por noche. Foster hace como si nada sucediera y 
no se pronuncia al respecto. 

Yo tampoco me pronuncié de inmediato, sino que me sumí en 
reflexiones que pudieran dar sentido a lo que acababa de decir. 
Resultó ser un esfuerzo inútil. 

—Quizá no sea nada —resolví ante el callejón sin salida hacia el 
que se dirigía la conversación. 

—Sí, quizá —coincidió con voz vacía. 

Ambos nos quedamos callados, presos de lo sucedido. Nunca 
pude contrastarlo con Linda, pero mi sensación, y juraría que la de 
ella también por la extrañeza que despedía su rostro, es que en aquel 
salón se había pronunciado una palabra que no pertenecía a nuestros 
respectivos mundos. Como si a un indígena del Amazonas le 
preguntaras por el teléfono más cercano. 

Se puso en pie y pidió pasar al cuarto de baño. El agua corrió 
durante un rato. El toallero metálico chocó con la pared cuando se 
secó las manos. Yo aproveché para cargar la pipa. 

—Kristian, ¿puedo preguntarte algo? —preguntó al volver. 
Parecía haberse tranquilizado. 

—Claro. —Contesté porque no tenía la menor idea de lo que 
diría a continuación y, de haberlo sabido, no sé si habría aguantado 
el tipo. 

—¿Qué hay tras esa puerta? —Sus ojos señalaron la habitación 
del candado. ¿A qué otra puerta de la casa podía referirse? Todo en 
ella era diferente a las otras. Aun así, me giré de forma estúpida, 
esperando a que ocurriera un milagro. 

—Ah, esa puerta —intenté disimular, preso de los nervios. 

No sé qué diablos debió ver Linda. Puede que su ojo de 
enfermera presintiera el colapso nervioso y, antes de que yo 
respondiera, me hizo una extraña confidencia. 

—No es necesario que respondas, Kristian. Verás, —explicó, 


dejando la taza sobre el platillo y el conjunto en el carrito mueble 
bar. Se inclinó una buena distancia hacia mí y, en susurros, como 
temiendo que alguien más en la casa pudiera oírla, dijo—: conozco 
tu secreto. 

Por poco me atraganto y, aunque pude salvar la situación, sí que 
me vi afectado por un golpe de tos. 

—No tengo secretos, Linda —contesté cuando me hube 
recuperado. 

—Eso no es del todo cierto —aseguró—. Guardas la clase de 
secretos que pasan desapercibidos para la mayoría, pero no para los 
pocos que te observamos con atención. Desde la primera vez que te 
vi supe que tras tu apariencia de hombre tranquilo se escondía algo 
más. La gente cree que se trata de algo turbio y tenebroso. Hacen 
bromas por los pasillos. «Allá va Kristian el...». —No continuó. 

Sus ojos se habían humedecido. Brillaban con el tembloroso 
fulgor cercano al llanto. No hizo falta que terminara la frase. Yo 
sabía perfectamente cómo me apodaban en el psiquiátrico. Algunos 
pacientes se habían creído esa historia y me temían de tal modo que, 
con solo verme merodear por sus habitaciones, sufrían ataques de 
pánico. Mi lividez y mis ojeras condimentaban aquella leyenda y, 
sobre todo, el hecho de que casi nunca compartía mesa con mis 
iguales. 

—El comecerebros —dije, acabando la frase por ella. 

—No digas eso —me regañó Linda—. Es un mote estúpido. 
Digno de la crueldad de un colegio. Y ahora que conozco tu secreto, 
no tengo miedo de decir que me siento más atraída por tl. 

—Pero, Linda, ¿qué estás diciendo? 

—No te hagas el tonto, Kristian. Ya no. Tu secreto está a salvo. 
Jamás le desvelaré a nadie quién eres realmente. 

—Linda, por favor... 

—No, Kristian, conmigo no tienes que excusarte. Mi sobrino 
Markus, el hijo menor de mi hermana, juega en estas calles a la 
pelota. Casualmente, la otra noche cené con ellos antes de ir a 
trabajar. Markus llegó a casa un poco tarde y, en cuanto entró por la 
puerta, mi hermana le pidió explicaciones. Al parecer había estado 


con su pandilla. Ya sabes que en la calle no hay distinciones. Todos 
los niños juegan y las pelotas no tienen prejuicios con el dinero. Dijo 
que muchos niños habían faltado al partido. No pudieron jugar de 
forma reglamentaria por ser insuficientes, así que hicieron una 
excursión al río. Calcularon mal el tiempo y por eso llegó tarde. 

—Entiendo —dije aliviado, creyendo saber por dónde fluiría la 
historia. 

—¿Y sabes por qué no pudieron jugar a la pelota? 

Negué con la cabeza, pero el gesto no melló en ella. 

—Al parecer, la mayor parte de chicos de la calle estaban 
ocupados en una extraña tarea. 

—Extraña;..—Tepetl. 

—Dijeron que habían quedado con un mago. Un hombre 
misterioso que hacía aparecer y desaparecer monedas. Y que, si ellos 
le ayudaban a que se mudara a una vivienda cercana a Aston Hall, 
haría aparecer muchas, muchísimas monedas. 

Me quedé en silencio. Linda me miraba con una rara expresión, 
mezcla de admiración y desconfianza. Por momentos parecía dudar 
del relato de un chiquillo, por otros asumía que las piezas encajaban. 
Finalmente, hizo la pregunta que, en realidad, le había llevado a 
hacerme esa improvisada visita en una hora tan temprana. 

—Kristian, ¿eres el mago del que los niños hablan? 

Su vista quedó fija en el candado de la habitación insonorizada. 
Por un momento creí que ella también podía hacer magia. 
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«Lo soy, Linda Wellington. Soy el mago del que hablan los niños». 
Las palabras volaron por el aire; tan seguras y firmes que me 
sorprendí del aplomo con el que las había pronunciado. Negarlo me 
habría supuesto más problemas que asumir el papel de aquella 
historia que llegó, por singulares coincidencias del destino, a oídos 
de Linda. 

Lo malo llegó a continuación. 

Tendría que haberlo visto venir, pero algo me ocurría siempre en 
presencia de aquella mujer que dejaba a la altura del suelo cualquiera 
de mis defensas. La señorita Wellington tenía un carácter curioso y 
una voluntad férrea. Si se piensa, son unas excelentes cualidades. 
Salvo que uno mismo sea objetivo de su desbordante curiosidad, 
claro, entonces ya no resultan tan interesantes como para lidiar con 
ellas. 

Linda ni siquiera aguardó al día siguiente para manifestar su 
enorme deseo por presenciar uno de mis trucos de magia. Cualquier 
truco de magia, apuntó varias veces tras mi primer y contundente 
rechazo. Ante su exagerada insistencia, y en vista de que los medios 
normales no bastarían con ella, tuve que recurrir a una serie de 
excusas y supercherías que hasta a mí me resultaron absurdas. 
Vamos, que me presenté a mí mismo como un hombre estrafalario y 
fanático. «Aún no. La fase lunar no es adecuada», decía yo. 
«¿Mañana? Tampoco», objetaba. «No realizo un truco hasta que no 
alcanzo un dominio absoluto del mismo». «A su debido tiempo. 
Pronto. Serás la primera», juré como se juran los amores que vienen 


después del primero. Las palabras, al menos, le parecían graciosas, y 
conseguían relajar la tensión entre ambos, y Linda se marchó con la 
sensación de haber descubierto un nuevo y apasionante estrato de mi 
personalidad. Un nivel que, al parecer, también le resultaba 
atractivo. 

Cuando aquella noche llegué a Aston Hall me llevé una grata 
sorpresa. Linda esperaba a las puertas de la finca. Su fina figura se 
apoyaba contra una de las pesadas hojas de forja. El aire ligero 
arrastraba un puñado de hojas marchitas de un otoño que al menos 
yo ya había olvidado. Linda fumaba en silencio, contemplando los 
numerosos y escurridizos gatos que pululaban entre las largas ramas 
de un árbol. Uno de los animales debía de estar en celo. Maullaba 
repetidamente a la Luna mientras un buen número de felinos se 
frotaban contra su cuerpo. Si uno se aventuraba en la locura de 
cerrar los ojos y concentrarse en sus maullidos, el sonido era 
indistinguible de un llanto. Aquel felino me puso los pelos de punta, 
pero Linda parecía inmune a sus efectos. 

Un coche de policía estaba aparcado junto a la puerta. Acaricié 
el capó con aire distraído al pasar. Estaba frío. ¿Nuevas pesquisas 
sobre el caso del destornillador? De vez en cuando la policía se 
pasaba a hacer preguntas sobre el pobre Murphy. Preguntas que ya 
habían hecho y que nadie podía responder de forma diferente. 
Supongo que así transcurre la investigación policial. Se comprueban 
una y otra vez las versiones, hasta que el ciclo se rompe con la 
aparición súbita e inesperada de un contraste. A mí se me paralizaba 
el corazón cada vez que veía uno de esos coches, pero por suerte 
nunca tuve que contestarles directamente. 

—Mago Brown. —Sonrió Linda, una vez superé el coche de 
policía—. Suena bien, ¿verdad? Mejor que Houdini. —Dejó escapar 
una calada que voló como un espíritu que sale de la tumba. Una 
densa neblina se apoderaba con lentitud de la calle. La noche se 
cerraba, y la humedad calaba los huesos. 

Miré a ambos lados y me llevé un dedo a los labios, pidiendo su 
silencio. 

—;¡Linda! Por favor, un poco de decoro. Ya hablamos de llevar 


este asunto en secreto. Al menos hasta que reúna el dinero para 
montar mi propio espectáculo. 

Lo del espectáculo fue una farsa más. Una excusa improvisada 
con tal de que dejara de insistir en que abriera la habitación del 
candado y le enseñara los objetos con los que hacía mis trucos. 

—De eso mismo quería hablarte —dijo, insinuando unas 
intenciones que no fui capaz de desvelar. 

—¿Cómo?  —indagué,  quedándome plantado, pues, 
erróneamente, me había convencido de que Linda no volvería a 
tratar este asunto en semanas. 

—He pensado que si le comentaras al director Fo... 

—«¿Foster? ¡Estás loca! ¡Soy académico! —Alcé demasiado el 
tono y Linda adquirió una expresión contrariada. 

—Bueno, Kristian —replicó con voz conciliadora—, solo quiero 
ayudarte. —Guardó silencio. El cigarrillo se escurrió de su mano y 
expiró en el suelo. Veía en su rostro la intención de añadir algo, solo 
que no se atrevía a pronunciarlo. Terminó reuniendo el valor, o la 
insensatez. Solo sé que preferí que no hubiera hablado—. Tengo 
dinero ahorrado —comenzó. Su voz tembló. Supe que no era por el 
frío—. Y que si este es tu sueño yo podría... 

Dejé caer al suelo mi maletín médico. Ni por asomo, cuando en 
la mañana le confesé los pormenores de la historia, supuse que en 
pocas horas estaríamos en esa situación. 

—Linda, por favor —dije, haciendo algo para lo que hasta 
entonces no había tenido valor. Rodeé su rostro entre mis manos, 
miré sus hermosos ojos, y le hablé con una franqueza que me salió 
directa del corazón—, eres una mujer maravillosa. Y agradezco 
mucho que hayas pensado en esto, pero no puedo hacerlo. Es mi 
sueño, y no sería capaz de involucrarte en un negocio tan arriesgado. 
Domino unos cuantos trucos; suficientes para un espectáculo, pero, 
¿qué habrá después, cuando la gente se harte de verme sacar 
monedas de las mangas o conejos de mi chistera? 

—Pero —replicó—, mi sobrino habló de algo diferente. Un 
truco extraordinario relacionado con una momia. Algo que nadie ha 
visto nunca. —Su mirada adquirió el brillo de la admiración. 


Llevado por un oscuro impulso, le tapé la boca con mi mano, a 
la par que experimentaba una horrible sensación de angustia. Mis 
ojos volaron por los alrededores, buscando personas que pudieran 
estar escuchando. Los felinos maullaron en las alturas, dando saltos 
que agitaron las ramas. ¿Sería posible que aquellos críos hubieran 
visto a mi madre? Antes de que ella interpretara el gesto con alarma, 
descubrí su boca y me retiré un par de pasos, asustado de sus 
palabras, y de mi reacción. 

—Linda, ¡no! —repliqué—. Es un truco prohibido, ¿me oyes? 

—Pero, ¿por qué? 

Me sentí contra la espalda y la pared y, antes de permitir que 
aquella locura continuara, me condené a mí mismo. 

—El truco no es mío —solté aire. No sobreactuaba. Realmente 
me costaba respirar—. Es de Houdini. 

—Ops, entiendo —Dejó de mirarme. La decepción se adueñó 
de su expresión, y, de algún modo, esto me consoló. 

—Y ahora, si me disculpas... —Me escabullí hacia la entrada del 
sanatorio. 

Linda se quedó allí, fumando otro cigarro. Le costó encenderlo, 
pues intuí el resplandor de los fósforos fallidos hasta que uno duró 
más que el resto. Yo eché a andar entre los árboles, internándome en 
la niebla. Ya no solo era un gato el que maullaba de aquel modo 
desgarrador, sino que se le había unido el resto de la comuna. 

Mientras caminaba a toda prisa por las oscuras praderas de 
Aston Hall, tuve la sensación de que aquellos gatos sabían mi 
nombre. Y que sus maullidos no dejaban de repetirlo: «¡Brown, 
Brown, Brown!». 
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Entré en el psiquiátrico ensimismado en una maraña de fatales 
posibilidades. Si alguien me saludó no devolví el saludo porque 
apenas era consciente de mi alrededor. 

Pasé de largo la recepción, la sala de estar, el comedor y los 
vestuarios sin saber si me había cruzado con alguien. La primera 
persona de la que verdaderamente tuve constancia se trataba de un 
hombre que deambulaba por un pasillo. No reparé en él por 
casualidad. De hecho, lo difícil habría sido que no lo hiciera. La 
lámpara en el techo temblaba y emitía puntuales picos de tensión 
que por momentos nos dejaban a oscuras. 

El hombre era un paciente del ala este; alto y delgado, que 
caminaba con los ojos en blanco. La boca lucía abierta como una 
cavidad en la que alguien hubiera derramado tinta china. No había 
dientes ni lengua. O eran indistinguibles en mitad de aquel pozo de 
oscuridad. El paciente se había bajado los pantalones y estos 
arrastraban por el suelo enmarañados al tobillo izquierdo. De pronto 
se percató de mi presencia. Se detuvo y me observó largamente sin 
que las pupilas aparecieran en ningún momento. Conocía a aquel 
hombre. Los del ala este habían sido los primeros en recibir el suero. 
Si mis cálculos eran correctos, algunos de ellos debían llevar más de 
doscientas inyecciones. Él, en concreto, incluso alguna más. 

¿Cómo era posible que aquel hombre estuviera en semejante 
estado después de llevar tanto tiempo en tratamiento? 

Un relámpago iluminó el pasillo. Los cristales temblaron por el 
consecuente trueno y la luz se fue al instante. Cuando la iluminación 


volvió a los pocos segundos tenía al paciente tan cerca que pude ver 
con claridad los detalles de su boca. La situación era tal como la 
había previsto en la distancia. No había dientes ni lengua. Y lo peor 
es que todo parecía recién arrancado a golpes y mordiscos. 

El hombre se abalanzó sobre mí. Mi maletín médico cayó al 
suelo por segunda vez en ese día en el momento en que me cubrí la 
cabeza con los brazos. Instantes antes de que el demente me 
agrediera, dos celadores atraídos por mi llamada de auxilio, 
corrieron a socorrerme. 

El hombre fue derribado entre gritos de horror por la pesadilla 
que tenía lugar en su mente. Intentaba pronunciar algo, pero la 
herida de la boca le impedía hacerse entender. En el momento en 
que uno de los celadores iba a ponerle la camisa de fuerza, el 
paciente se escurrió como una anguila y salió corriendo en la 
dirección que me había llevado hasta allí. 

«No se preocupe», fue todo cuanto escuché decir a uno de 
aquellos hombres cuando echaron a correr tras él. 

Observé el pasillo. Me pareció más oscuro y solitario que nunca. 
Tardé al menos quince minutos en tranquilizarme. Los gritos del 
hombre cesaron en aquel lapso, aunque muchos otros, supongo que 
contagiados ante el inusual incidente, se elevaron desde las celdas en 
las entrañas de Aston Hall. 

Aquel había sido un terrible e injustificable fallo de seguridad. 
El último fallo de esta clase acabó con mi propio destornillador 
atravesando el ojo y parte del cerebro de un compañero. Debía 
hablar con Foster, pues tenía la intuición de que algo raro estaba 
sucediendo. 

La intención duró muy poco, pues Foster apenas pudo 
prestarme atención. “Tras tocar con los nudillos en su puerta, se 
desató un episodio cuya confusión se sumó a la que ya arrastraba. 
Habitualmente el director no hacía esperar, porque de él dependía 
que el suero fuera administrado dentro de los tiempos marcados. 

Llevé mi cabeza a la puerta y posé la oreja con cuidado. Se 
escuchaba un leve murmullo; apenas perceptible por el sonido de la 
música clásica que, como en cualquier otra noche, acompañaba las 


veladas del director. La voz del sujeto no me resultó conocida, por lo 
que pensé que se trataba de un aparato de radio en el que el locutor 
acompañaba la entrada de la pieza musical. 

Giré el picaporte, pues pensaba que el director estaría 
concentrado en la lectura de los múltiples informes del día. Sin 
embargo, en cuanto empujé la hoja de madera me llevé una sorpresa 
mayúscula. Foster estaba reunido, sentado en su escritorio. Los 
codos apoyaban en el tablero y entrelazaba las manos con fuerza. 
Los dedos caían sobre la nariz. Los nudillos se mostraban blancos, 
carentes de la fluidez del riego. Su rostro era pétreo, tensionado, y la 
mirada reflejaba preocupación. 

Por un momento vislumbré en él al mismo hombre descentrado 
que se había tratado a sí mismo con el suero. Su mirada no se 
despegaba de las dos personas sentadas del otro lado de la mesa. 
Uno de ellos hablaba en un tono lento y soporífero, como si leyera 
un informe de numerosas páginas cuya contemplación de la 
extensión le robara sus energías. Fue su compañero, el que 
permanecía en silencio mientras rasgaba el lápiz contra un cuaderno 
de notas, el primero en percatarse de mi presencia. Los tres me 
miraron al tiempo, y yo cerré con rapidez la puerta, sabiendo que 
acababa de interrumpir una reunión importante. Foster me llamó 
por mi nombre antes de que hubiera soltado el picaporte, indicando 
que entrara. Dudé unos instantes, pues, en algún tipo de detalle que 
capté sin llegar a procesar, algo me decía que aquella no era una 
reunión normal. 

A la tercera vez que pronunció mi apellido abrí de nuevo la 
puerta del despacho y me situé bajó el dintel. Los dos hombres se 
habían puesto de pie. Iban ataviados con largos abrigos de lana 
oscura; bajo ellos, vestían chaqueta de botones dorados, los zapatos 
brillaban con el fulgor de las constelaciones de junio y sobre las 
cabezas portaban sendos sombreros con visera de pico. Aquellos 
sombreros eran la clase de prenda que destacaba entre la multitud. 
El que me quedaba más cerca, llevaba la pistola a la izquierda; pues 
el bulto era reconocible en ese lado de la cadera. Aquellos hombres 
debían ser los ocupantes del coche de policía que estaba aparcado en 


la puerta. 

—Mr. Brown, pase —invitó Foster con un rápido ademán de 
mano. Intentó sonreír, aunque su expresión aún quedaba demasiado 
cerca de la del hombre perturbado que reconocí en la mesa. 

—No quería molestar, director. Tan solo pasaba para recoger... 

—Los medicamentos, por supuesto —zanjó él con rapidez, 
desplazándose hasta la mesa de lectura. Sobre ella descansaba un 
único maletín. 

No se me escaparon dos hechos. El primero es que la visita no 
debía ser tan inesperada como juzgué en un primer momento. Pues 
Foster, en mi presencia, no tenía reparos en desplegar el mueble 
oculto tras la biblioteca en el que guardaba los viales. Sin embargo, 
esa noche ya había procedido antes de que yo llegara. Por lo que no 
tenía intenciones de que los agentes de policía conocieran la 
existencia del mecanismo. Y el segundo, que a su vez reforzaba el 
secretismo con el que estaba actuando, era que Foster siempre 
llamaba a las cosas por su nombre. Había sustituido la palabra suero 
por medicamentos. No sé por qué lo hizo, pero reconozco que fue 
una circunstancia que no se me habría escapado por nada del 
mundo. 

Los policías, por su parte, no me ofrecieron saludo. Tampoco yo 
a ellos, pues veía en sus expresiones cierto malestar por mi intrusión. 
El de la pistola, incluso, me dedicó una mirada mezquina. Mi vista 
se desvió un segundo, por pura inercia, a la libreta abierta sobre el 
escritorio. A lo que el hombre reaccionó endureciendo aún más, si 
cabía, su expresión de malestar. 

—Discúlpeme, director. No sabía que... 

—:¡Mr. Brown, por Dios! Siempre tan educado, amigo mío. No 
ha sido el primero de hoy, ni será el último, como imaginará por 
nuestro proceder. Vaya al ala oeste, con nuestro nuevo paciente. En 
cuanto acabe con estos señores me reuniré con usted. 

Cuando salí del despacho me quedé unos segundos apoyado con 
la espalda en la puerta y el maletín con el suero sujeto con firmeza 
sobre el regazo. La falta de tacto de aquellos policías, sin duda, se 
debía al hecho de que el despacho de Foster era constantemente 


interrumpido al inicio del turno de noche para que este hiciera 
entrega de los viales, por lo que no me preocupé más al respecto. Sin 
embargo, aquellas últimas palabras del director, con las que 
manifestó su intención de reunirse conmigo en la habitación de Ray 
Donald, sí que me preocuparon. 

Mi plan era escapar con aquella dosis hasta mi recién estrenado 
hogar, inocularle el suero a mi madre y volver con la misma premura 
con la que había marchado. Lo conseguiría, sin duda, aunque de 
nuevo todo apuntaba a que no iba a ser en ese día. 
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Linda Wellington no exageró en absoluto. El anciano Ray Donald 
había mejorado desde aquel primer vial que le administré días atrás. 
Sin embargo, su estado despertó en mí serias dudas acerca de los 
distintos estadios de conciencia definidos por la medicina. En aquel 
cuerpo demacrado por la inactividad, y destrozado por fuerzas 
naturales, todo apuntaba a que los recuerdos de un hombre habían 
encontrado la forma de salir de su prisión. 

Escuché su voz bastantes metros antes de que pudiera ver la 
habitación. No puedo decir que gritara, pero sí que hablaba en un 
tono claro y seguro que no entendía de modales ni de horas tardías. 
La voz había sido bella en otro tiempo. La clase de voz que marca la 
diferencia en el discurso. 

Lo que sucedió a continuación se repitió en todas las otras 
ocasiones, lo que me llevó a pensar que el anciano conservaba una 
minúscula conexión con la realidad que le otorgaba cierto control 
sobre sus actos. Todo un misterio. No les quepa duda. Cada vez que 
una persona entraba o merodeaba en las inmediaciones de la 
habitación, Ray Donald bajaba el tono hasta extinguir la voz. 

Durante aquel tiempo recogí muchos datos con los que elaboré 
un detallado informe. En mi obsesiva y repetitiva lectura, a fin de 
hallar una explicación a lo que sucedió, he llegado a entender que 
Ray Donald nunca fue consciente de lo que hacía. Y, sin embargo, 
había voluntad en aquel cerebro de proteger la historia que escapaba 
de sí como el aire de un neumático pinchado. Su estado de 
consciencia nunca mejoró más allá de aquella insólita circunstancia. 


Sobre el papel, Ray Donald padecía un raro síndrome de cautiverio. 
En la práctica, no tengo la menor idea de lo que le sucedía. 

He teorizado mucho al respecto, llegando a creer en fuerzas 
malignas que están, y juegan a su antojo, con nosotros. Dejé 
constancia de su historia. Puede que esta sea una de las tareas más 
arduas y complicadas que he llevado a cabo en mi vida. 

A veces pienso que todo el sufrimiento que contenía aquel 
cuerpo quedaba justificado ante la verdadera misión que vino a llevar 
a cabo. El anciano debía haber muerto durante aquel episodio de 
juventud, por contra, aunque muchas décadas después, terminó 
llevándolo hasta aquella cama. Dado su deplorable estado, y los 
hechos tan extraordinarios que sucedieron en su presencia, creo que 
no tenía importancia que Ray Donald fuera Ray Donald. Podría 
haber sido cualquier otra persona. Lo único verdaderamente 
importante era su historia. Aquel hombre era un libro viviente. El 
continente de una historia extraordinaria. Una historia que debía ser 
contada. 

Linda Wellington tampoco exageró al decir que el paciente te 
seguía a todos lados con la vista. Y aunque era un hecho que yo ya 
había experimentado la noche en la que lo traté por primera vez, 
siguió pareciéndome igual de perturbador por mucho que lo 
experimentara en los sucesivos días. 

La habitación se hallaba sumida en una agradable penumbra. La 
temblorosa luz de una llama cruzaba los límites de la puerta, 
internándose en el pasillo. Al principio no entendí el motivo, siendo 
una excepción sobre el resto de los pacientes. Pero cuando entré y 
los ojos del anciano comenzaron a seguirme, comprendí que la 
persona había razonado que el detalle podía colaborar en su mejora. 
La lámpara de queroseno no era el único elemento nuevo. Junto a la 
cama, en el lugar en el que había estado la estantería, ahora había un 
pequeño escritorio y una silla. Sobre el escritorio brillaba la lámpara 
con agradable luz anaranjada. Estos elementos, aunque austeros, 
eran suficientes para leer durante las noches de vigilia. Supuse que 
aquellos cambios se debían al director Foster, que acomodó la 
estancia durante los días en los que me había sustituido. Utilicé el 


escritorio para dejar el maletín y mis instrumentos. 

La cabeza de Ray Donald asomaba por la sábana como si 
estuviera separada del cuerpo. Comprobé sus constantes mientras 
sus ojos buscaban los míos. Me sentía muy turbado por lo vivido 
entre aquellas paredes y, durante un pequeño lapso, evité el contacto 
visual. Todavía recordaba con demasiada claridad el fulgor de sus 
ojos, origen de mis extrañas pesadillas. Enseguida razoné que era 
una actitud estúpida, una situación insostenible en una relación 
médico-paciente. Por lo que terminé encarando su mirada. Si bien 
sus ojos seguían mostrándose asombrosamente vivos y azules, 
carecían del brillo sobrenatural de aquella primera vez. 

Yo era un científico, un hombre entregado al método y al 
resultado, por lo que disipé mis dudas y busqué una razón para lo 
sucedido. La causa era el suero. Sin duda era un efecto secundario 
por la localización de la inyección en el cuello. 

¿Habría observado Foster ese mismo efecto en las noches en las 
que se ocupó del anciano? ¿Me preguntaría al respecto? El único 
modo de saberlo y de estar preparado era administrarle cuanto antes 
el suero, pero me hallaba en una tremenda encrucijada. 

No quería demorar por más tiempo mi propósito, pero la 
inminente presencia de Foster suponía un gran riesgo. 

Me senté en la silla del escritorio, reflexionando al respecto. 
Foster había dicho que en breve me alcanzaría, cuando terminara 
con la pareja de policías. Aunque mi nueva casa estaba a un paso del 
hospital, cabía la posibilidad de que Foster no me encontrara una 
vez llegara a la habitación de Ray Donald. ¿Qué le diría entonces? 
¿Qué pensaría si se percatara de que el vial vacío no aparecía por 
ningún lado? Escapar con el suero en cualquier otra noche sería muy 
arriesgado, por muy dispuesto que estuviera a hacerlo. Pero escapar 
bajo esas condiciones era como ofrecerse a la manada de lobos 
desnudo y con los huesos rotos. 

No pude dedicarle a esta cuestión más de un par de minutos de 
ideas descabelladas. El cansancio acumulado me doblegó por muy 
frenético que fuera mi pensamiento. Creo que llegué a un punto en 
el que ya no pude más, y de un momento a otro me quedé dormido. 


Desperté sobresaltado, sin tener la menor idea del tiempo 
transcurrido. Me dolía la espalda y me ardían las nalgas de estar 
sentado en la silla. Estaba confuso, pero la confusión no duró 
mucho. Enseguida comprendí lo que me había despertado. Creía 
haber soñado, y que una rara voz, profunda y lejana, me dictaba 
palabras durante el sueño. Para mi sorpresa, al despertarme, la voz 
seguía recitando aquella larga cadena de vocablos. 

Miré a Ray Donald, aunque me costó hacerlo. No quería 
encontrarme con sus ojos. La pregunta de cómo y de qué modo me 
habría estado mirando durante el sueño comenzó a quemarme por 
dentro. El anciano tenía la vista fija en el techo. Susurraba palabras 
sueltas, aunque parecían formar parte de un todo. Su voz era la 
misma que la de mi sueño. Algo raro le sucedía, pues, a diferencia 
de antes, ahora parecía haber un componente sufriente en el tono. 

—¿Se encuentra bien? —pregunté. 

El hombre enmudeció de inmediato. Sus ojos intentaron 
ubicarme. Digo sus ojos porque estoy seguro de que ninguna 
inteligencia los dirigía, luego su visión debía tratarse de un acto 
involuntario. Tan involuntario e inevitable como la respiración. 
Entonces, ¿por qué guardaba silencio al sentir una presencia? 

Me asaltó la clase de revelación sobre la que científicos, médicos 
o filósofos habrían escrito centenares de páginas sin llegar nunca a 
tener una convicción absoluta. Estaba contemplando la expresión 
automática, por parte de una mente fragmentada, de un secreto 
inconfesable. Me quedé satisfecho con la idea, y añadí lo siguiente 
por si en algún momento era yo el que escribía alguna de aquellas 
largas disertaciones: «La mente es un mar en el que no nos podemos 
bañar, y cuya presencia se adivina únicamente por el lejano 
murmullo de sus olas». Tenía que comprobar mi teoría. 

Salí al pasillo y aguardé en silencio. No me equivocaba. A los 
pocos minutos la voz se elevó pronunciando extrañas letanías. 
Conforme pasaba el tiempo, y nada le alteraba, Ray Donald hablaba 
más alto. Hasta que adquirió el tono firme que había escuchado por 
primera vez en el pasillo. Le escuché durante largo tiempo. Tiempo 
en el que Foster no apareció por ningún lado. Prefiero no pensarlo, 


porque allí mismo se esfumaba la oportunidad de haber 
desaparecido con el vial. Aunque he de reconocer que no fue un 
tiempo del todo perdido. 

Aquellas supuestas alucinaciones de Ray Donald tenían más 
sentido del que aparentaban. No sé si de algún modo estaba 
predestinado para esta tarea, pero, con el tiempo, a base de escuchar 
a muchas personas con dificultades para expresarse, aprendí a 
entenderlos con mayor facilidad que el resto. Mi padre era un 
ejemplo. La historia de cómo perdió a su amor surgió a fragmentos 
inconexos durante el sueño. 

En el caso de Ray Donald era algo más complicado. La historia 
que narraba estaba ahí. Solo había que seleccionar las palabras, y 
construir las frases aplicando el orden necesario. 

Era extraño. Despertaba mi curiosidad. Pero, antes de que 
pudiera detectar con exactitud el patrón, escuché el sonido de unos 
pasos. La cercanía de estos me sobresaltó y me colé de un salto en la 
habitación. “Tomé la muñeca del anciano y coloqué la membrana del 
fonendoscopio. No sé por qué disimulé de aquella forma. No estaba 
haciendo nada malo. Quizá por el hecho de que el director me 
encontrara en un lugar que no era propiamente mi puesto de 
trabajo. 

Los latidos del anciano retumbaron en mis oídos, camuflando el 
sonido de los pasos. Pese a todo. Pese a las viejas heridas, las 
amputaciones por congelación y su rara y no diagnosticable clase de 
parálisis, la auscultación fue positiva. Ray Donald tenía el corazón 
de un caballo, lo que se solía traducir en una salud de hierro. El 
director Foster entró en la habitación. Venía envuelto en una de sus 
enérgicas auras; actitud muy diferente de la que había mostrado en 
el despacho. Tales episodios, en los que la potencia de su 
personalidad se exaltaba hasta el punto de empequeñecer a la del 
resto, sucedían de forma esporádica. Pero no podía negar que ya se 
habían repetido en el tiempo las suficientes veces como para 
encontrar el patrón que las desencadenaba. Bajo mi juicio médico, 
cuando el director caía en estos episodios eufóricos, perdía el control 
de su estado de ánimo. 


—¡Mr. Brown! —llamó en voz alta desde la puerta. Al parecer 
había olvidado la quietud y el silencio propios de la hora y el lugar. 

Levanté un segundo la mirada y alcé un dedo. Creo que 
entendió que estaba concentrado en los ruidos del fonendo. 
Aguardó con paciencia hasta que dejé el aparato apoyado sobre mi 
cuello. Me apreté entre los ojos, simulando el cansancio de una 
noche larga y monótona. Ray Donald estaba callado. Los ojos 
cerrados. Petrificado en aquella cama como si jamás hubiera 
sucedido nada de lo experimentado. 

—;¡Mr. Brown! ¡Qué profesionalidad! Digna de un médico de su 
categoría. ¿Cómo se encuentra el paciente? —Tenía la mirada 
luminosa. De hecho, demasiado luminosa. 

Observó a Ray Donald. Lo recorrió de arriba abajo como la 
pieza de carne que está a punto de trabajar el carnicero. 

—Algo excitado, me temo —revelé. 

—¡Ops! ¿Cómo es posible? 

De nuevo, me asaltaron las dudas. ¿Debía decirle que el paciente 
parloteaba sin control cuando creía haber hallado el modo de 
entenderle? Miré a Foster. Él a su vez clavaba la vista en mí. Sonreía 
mostrando aquellos dientes perfectos que parecían haber sido 
tallados por un escultor. Pequeñas gotas de sudor asomaban en su 
frente. Aguardaba. Se puede pasar de largo a través del cuerpo de la 
serpiente, pero nunca por delante de su cabeza. 

—Esas palabras que pronuncia cuando está solo... —dije 
finalmente. 

El rostro de Foster se ensombreció. Sin duda esperaba otra clase 
de noticia. 

—No me asuste, Mr. Brown. Sabe que el hospital se juega 
mucho en este ensayo. 

—Para nada. De hecho, es solo una evolución. De cómo 
responda de aquí en adelante al tratamiento determinará si se trata 
de una buena o mala evolución. 

— ¿Entonces? —preguntó. 

—He estado escuchando a Ray Donald. 

—Y a... Bueno, no debe usted entretenerse en esos asuntos. Yo 


mismo le escuché decir estos días de atrás un montón de cosas sin 
sentido. 

—Pues verá, lo cierto es que creo que sí tienen sentido. Me ha 
parecido detectar un patrón en la comunicación, pero no he tenido 
tiempo de estudiarlo. 

Foster se afianzó el mentón. Su gesto era tan contrariado como 
el del niño que se enfrenta sin maestro a una ecuación. 

—No sé si le estoy siguiendo, amigo mío. 

—Una parte del inconsciente de Ray Donald trata de 
comunicarse, pero es incapaz de hacerlo de forma coherente. 

—¿Por qué? 

—Diría que su mente se halla en un estado laberíntico. 

— Interesante. Sumamente interesante —masculló, sin dejar de 
frotarse el mentón—. Lo tendré en cuenta. Deme unos días. Quizá 
menos para hacerle saber mi opinión. ¿Ya le ha inyectado el suero? 
—Cambió de tema con rapidez. Sus ojos enfocaron el maletín. 
Habría jurado que era capaz de ver el interior. 

—Aún no. 

—Estaba seguro de ello, amigo Brown, aunque siempre 
conviene asegurarse. 

—¿Cómo lo ha sabido? 

Foster dedicó una larga mirada al anciano. 

—El comportamiento del paciente difiere del de las pasadas 
noches. Este hombre reacciona de forma muy enérgica al suero. 

—¿En qué sentido? —pregunté. 

—Enseguida le pongo al corriente. Siga usted con sus 
quehaceres. No quiero interrumpirlo y, por favor, inyecte el vial 
cuanto antes. 

Foster era la clase de lobo que se camuflaba bajo la buena 
educación. En su discurso siempre había «porfavores» y 
«muchasgracias» y un sinfín de halagos y agradecimientos. Pero con 
el tiempo había aprendido que, bajo la piel del educado caballero 
inglés, habitaba la bestia que jamás cesaba en su empeño. Para que 
no me demorara en inyectar el vial, el director bajó al mínimo la 
lámpara de queroseno. Las tinieblas se alzaron. Foster acababa de 


disponer el escenario. Debía abrir el maletín en su presencia. Mis 
manos temblaron de rabia al comprender que moría mi 
oportunidad. Los cierres quebrantaron el silencio. Ecos sordos y 
metálicos que golpearon contra mis oídos y pecho. El maletín se 
abrió como un libro. Vi a Ray Donald reaccionar. Sus ojos se 
movieron bajo los párpados con movimientos rápidos que abarcaban 
toda dirección. El anciano buscaba. Algo dentro de él deseaba la 
inyección. La intangible criatura acababa de ser liberada. ¿Acaso me 
había desacostumbrado a contemplarlo? ¿O esa fue siempre la 
potencia lumínica de aquella versión del suero? La atmósfera se tiñó 
de aquel espectro verdoso. Pronto, la habitación se pareció a un 
pantano en el que flotasen mortuorios fuegos fatuos. Observé a 
Foster. Sus ojos, sedientos, no perdieron de vista el vial. Nada de 
aquello parecía extrañarle. 

—Como decía —continuó mientras yo preparaba la inyección 
—, existe una clara diferencia entre el momento previo al suero y lo 
que ocurre tras inyectarlo. Observará, Mr. Brown, que unos pocos 
segundos después del pinchazo, el paciente adquiere verdaderas 
ganas de parlotear. Si usted cree que lo de antes era decir 
incoherencias, aguarde a lo que está a punto de escuchar. 

Foster, con las manos entrelazadas, y la mirada perdida en el 
reflejo verdoso que bailaba en las sábanas, repitió algunas de las 
palabras pronunciadas por el anciano en los pasados días. La 
mayoría eran incomprensibles, y las había aprendido a base de 
escucharlas. 

Su opinión era que formaban parte de un idioma de una región 
remota. Sin embargo, comentaba, el paciente hablaba casi todo el 
tiempo en inglés: mencionaba sin parar el hielo, describía un 
monumental templo perdido en la cima de una montaña, y decía 
seguir el rastro de unas grandes pisadas en la nieve. Yo escuchaba 
con atención, en lo que tomaba el raquítico brazo del anciano y me 
concentraba en encontrar una vena con vigor suficiente para recibir 
el pinchazo. Foster, habiendo pasado por estas mismas dificultades, 
sonrió con autoridad. Luego retiró la sábana, y señaló la pierna a la 
altura de la femoral. Parte de la horrenda cicatriz del pecho, así 


como las amputaciones, quedaron a la vista. No pude evitar el 
escalofrío al contemplarlas teñidas por la luz del vial. 

—Tranquilo, amigo Brown. No son más que las viejas heridas 
de un cazador. Proceda. Aquí mismo —dijo, señalando la cara 
interior del muslo—. Por cierto... 

—Sí? —La inyección tembló en mis manos. No me gustó 
aquella interrupción en el último segundo; cuando la aguja se hundía 
en la piel. 

—Quiero agradecerle su discreción. 

—¿Mi discreción? 

A Foster le costó empezar. Me extrañó mucho, porque a aquel 
hombre nada se le atragantaba. 

—Desde que se produjo aquel desgraciado accidente con el 
destornillador, la policía se presenta sin avisar. Me consta que 
estuvieron un tiempo apartados, cuando los militares tomaron el 
mando y la jurisdicción policial quedó a la altura de sus zapatos. 
Pero desde que el ejército se marchó no han dejado de meter sus 
narices en nuestros asuntos. Quieren saber qué ocurre aquí dentro. 
Yo les digo que lo que en cualquier otro hospital. Curamos 
personas. ¿Verdad, amigo Foster? 

Asentí y actué conforme a su demanda, sintiendo una sensación 
extraña. No me había equivocado en cuanto a los policías. Debía ser 
cauteloso. Foster sonreía envuelto en las fulgurantes tonalidades del 
suero; como esas marionetas de madera que, aunque estén siendo 
consumidas por el fuego, son incapaces de cambiar de expresión. 


19 


El timbre sonó a las cinco, hora de mi té con media rodaja de limón. 
La puerta de la habitación insonorizada estaba abierta. Por eso pude 
escucharlo. 

Había perdido la cuenta de las horas que llevaba velando el 
descanso de mi madre. La bebida humeaba sobre la cómoda. Al lado 
había otra taza con té del día anterior. El líquido casi rebosaba del 
recipiente. Llevaba días sin apetencia. Á veces me sucedía. 
Acumulaba tazas en fila sobre aquella cómoda hasta que ya no 
cabían más, o alguna de ellas caía al suelo por accidente. Si no 
descuidaba aquella costumbre era precisamente por eso: se trataba 
de una costumbre, el último hilo en romperse antes de perder la 
razón. 

El timbre sonó por segunda vez. Sentí el impulso de levantarme, 
pero el ligero peso de las manos de mi madre me lo impidió. «He de 
ir, madre». No hubo reacción. Su cuerpo estaba presente, pero ella 
llevaba años fuera. En el fondo sabía que un milagro no bastaría 
para que volviera. Hay gente que necesita dos milagros. En nuestro 
caso puede que incluso tres. Miré aquellas manos. ¿Acababan de 
apretarme O eran i¡maginaciones mías? Las uñas estaban 
quebradizas; como ramas bajo el peso de la nieve. Las articulaciones, 
deformes, retorcían las falanges, haciendo inservibles aquellos dedos 
que antaño me dieron su cariño. 

Me puse en pie. Su mano quedó en el sitio. La arropé y salí de la 
habitación sin cerrar la puerta. A esa hora siempre llamaba el 
cartero. Un par de timbrazos. Siempre un par de timbrazos y luego 


se quedaba escuchando mis pasos desde el descansillo. Si no los oía 
colaba las cartas bajo la puerta. En otras casas llegué a acumular 
tantos sobres en el suelo como tazas sobre la cómoda. 

Abrí confiado, sin reparar en mi aspecto. Tenía el pelo 
alborotado y los botones de la camisa desabrochados. Linda 
Wellington me sonrió desde el otro lado. Su expresión mostró 
agrado. Creo que se alegró de verme así de desaliñado. 

—Kristian, buenas tardes. 

Recuerdo pensar que me pareció insegura. Sus ojos esquivaban 
los míos, los brazos estaban cruzados sobre el pecho, la espalda 
demasiado rígida. Aun así, la ansiedad surgió en milésimas de 
segundo. “Temí el mismo empujón que pegó a la puerta la primera 
vez que vino a visitarme y, llegados a este punto, no sé lo que habría 
sido capaz de hacer con tal de proteger el secreto de la existencia de 
mi madre. 

—Linda, por favor. No tenía ni idea... De haberlo sabido estaría 
aseado y debidamente vestido. —Sabe dios que intenté aparentar 
normalidad, pero quizá el resto de la creación no estaría de acuerdo. 

—Tranquilo, de verdad. Estás en tu casa. Es tu tiempo de 
descanso —dijo con actitud comprensiva. 

—Dime, ¿ha ocurrido algo? 

—No —aseguró, agachando con timidez la cabeza—. Solo 
quería saber si estabas bien. Después de... Bueno, después de... — 
titubeó de nuevo—, quería disculparme —añadió con aplomo. 

Allí comenzaba a asomar la auténtica Linda Wellington y no 
aquel manojo de nervios que estaba frente a mi puerta. Aquella 
hubiera sido manejable, pero la auténtica Linda era tan ingobernable 
como un barco sin timón. 

—¿Disculparte? 

—Creo que me metí demasiado en tus asuntos, y estos no me 
corresponden. —Imaginé que la frase no terminaba ahí. A aquella 
declaración le faltaba un «todavía». 

Linda quería meterse en mis asuntos. Y no puedo imaginar por 
qué una mujer tan bella estaba obsesionada con inmiscuirse en la 
vida de un hombre como yo. 


—No hay por qué disculparse. 

Ahí estuvo mi fallo. He pensado muchas veces en ello. De 
haberme mantenido firme, Linda Wellington se habría convertido 
en un problema que se hubiera ido disipando. Pero al final tuve que 
ser descortés, y nada reafirma más una idea que el hecho de que te la 
quiten de malas maneras. Aunque eso fue más adelante. Aquella 
tarde fui educado. Me mostré atento y cercano. Fui la clase de 
persona que siempre debí ser. 

— ¿Me invitas a un café? —pidió, señalando el interior, el cual 
yo mantenía medianamente oculto. 

La situación me era familiar. Sabía cómo terminaría si no la 
resolvía. Linda entraría en la casa, y yo no podría remediarlo. Mi 
única salida era salir de allí de inmediato. “Tal y como iba vestido, sin 
hacerla esperar ni un minuto. 

—Tengo una idea —comenté. 

—Dime —Sus ojos se iluminaron. Había visto esa cara cientos 
de veces en el pub cuando a un jugador le llega una buena mano. 
Solo que yo conocía sus cartas. Acababa de repartirlas. Y, créanme, 
la jugada no era tan buena como ella creía. 

Tomé mi chaqueta del perchero. Al fin lo había colocado. Y 
seguramente acababa de salvarme de una situación muy difícil. 

—Tomemos ese café fuera. Me han hablado de un sitio en el 
centro donde sirven los mejores pasteles de la ciudad. 

Linda Wellington sonrió de forma maravillosa. La ilusión se 
había adueñado de ella. Una ilusión que se esfumaría por siempre en 
pocas horas. 


Pasamos la tarde recorriendo el centro de la ciudad. Las 
bucólicas avenidas daban cabida a coloridas viviendas con hermosos 
jardines a la entrada. Los bulevares de altos árboles cuya frondosidad 
se cerraba sobre nuestras cabezas, yacían sumidos en el mágico velo 


de la niebla. Pero alrededor de las cinco y media, como si el destino 
aún me brindase un último y perfecto escenario para que surgiera el 
amor entre Linda Wellington y yo, la niebla se retiró y la ciudad nos 
regaló una estampa despejada. 

Aprovechamos la inusual circunstancia para sentarnos en la 
terraza de una típica cafetería en la que varios clientes charlaban de 
forma animada. La plaza no tardó en llenarse de vida. A los 
habituales paseantes se le sumaron músicos callejeros y algunos 
artistas itinerantes que nos regalaron su humor e ingeniosos 
malabarismos. Temí porque Linda volviera a la carga con el asunto 
de la magia, pero creo que estaba aprendiendo a ser cauta. 

Tomamos té y comimos bollos de Pascua. Yo fumé en mi nueva 
pipa, cuyo lujoso acabado llamó tanto la atención de Linda que, 
además de darle un par de caladas, terminó por arrancarme una 
conversación acerca del viaje de Foster. Procuré no revelar datos que 
únicamente se entendieran dentro de la amistad que mantenía con el 
director. Pero aun así le conté muchas cosas. Supongo que tenía 
ganas de hablar. Puede que incluso necesidad. Además, aquel 
momento tan distendido me sirvió para aprender una lección acerca 
de la señorita Wellington: cuanto más confidente fuese con ella, más 
cercana se mostraba a mis peticiones. De haber continuado aquella 
forma de relación, hubiese sido fácil llevarla. 

Linda solo quería sentirse parte de algo. Y ese algo, 
incomprensiblemente, era yo. Hablamos sobre la vida, pasado y 
presente, y sobre nuestros respectivos trabajos en el hospital. Linda 
deseaba conocer detalles del suero: la clase de detalles que nadie está 
en disposición de revelar sin jugarse el puesto. Intenté comprobar, 
del modo más sutil que fui capaz, hasta qué punto, durante el 
tiempo que Foster estuvo retirado, fue consciente del extraño 
paradigma en el que todos nos vimos envueltos. Y si, al igual que yo, 
había dudado de la nacionalidad e intenciones de los militares. Pero 
Linda vivía su vida, sin hacerse preguntas, y no se paraba a pensar en 
esta clase de detalles. 

Recuerdo aquel momento como una experiencia feliz y 
probablemente la tarde más despreocupada que he vivido hasta 


ahora. Durante un tiempo que no puedo concretar, olvidé a Foster y 
olvidé el suero. Me olvidé de mi madre y de mis experimentos, y de 
aquellas pesadillas del azul del hielo que impedían mi sueño. Pero 
como toda idílica ensoñación, fue barrida por el reloj. La tarde 
expiró en el lejano horizonte. El ocaso trajo un fugaz dorado que 
tornó en rojos y morados. Una mirada que creí que conformaba un 
recuerdo perpetuo. Pero en pocos minutos el cielo albergó la 
oscuridad, y mis ojos olvidaron el color como si aquel lienzo 
perfecto jamás hubiera existido. El horario apremiaba y, tal y como 
estaba de mal vestido y desaliñado, tendría que acudir a aquel puesto 
de trabajo donde los «clientes» rara vez sonreían. 

Pagué la cuenta y le dejé una generosa propina al camarero. 
Linda fumaba en silencio, viendo el dinero salir y entrar en mi 
bolsillo como si en algún momento fuera a descubrir el truco de 
magia con el que había sorprendido a los niños. La brasa alumbraba 
su rostro, pero también dibujaba unas cuantas sombras. Supe que 
aquella era la naturaleza de la vida. No hay luz sin sombra, ni negro 
sin color. Me asaltó un mal presentimiento, relacionado con que no 
hubiera podido dejar la habitación insonorizada debidamente 
cerrada. Si alguien entraba en la casa, mi madre estaría a la vista. 
Linda no entendió las exageradas prisas, aunque al menos me dio la 
razón en que podíamos llegar tarde al trabajo. Le dije que no se 
entretuviera. Debía pasar por casa, pero ella podía adelantarse. 
Mejor que uno de los dos esquivara el chaparrón de Foster. Linda se 
mostró imperturbable. Agarró mi brazo y juró que no se soltaría de 
él, al igual que yo juré que no olvidaría el color de aquel atardecer. 

Algo contrariado, emprendimos el camino de vuelta. La masa de 
paseantes se diluyó en los límites de la plaza, y la visión me brindó 
una extraña coincidencia. Había un coche de policía aparcado al 
final de la calle. El mismo coche de policía que la noche anterior 
estuvo aparcado a las puertas de Aston Hall. Todo hombre maldito 
es malpensado. O son los malos pensamientos los que terminan por 
hacer de un hombre, un ser atormentado y maldito. En alguna parte 
de este ciclo nació mi desconfianza, a pesar de que no era del todo 
descabellado que la pareja de policías que había visto en el despacho 


de Foster estuviera de ronda por la ciudad. Aun así, preferí dar un 
rodeo y no pasar por delante del coche. 

Linda no se dio cuenta de que no tomábamos el camino más 
corto, pues estaba a otras cosas, hechos que acontecen a personas 
que creen estar enamoradas, y que, de forma inocente y espontánea, 
apoyan con sutileza la mano sobre la de la persona junto a la que 
camina. No agarré aquellos dedos, aunque a diferencia de los colores 
del atardecer, su tacto perduró en mi memoria durante mucho 
tiempo. 
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No pasé por casa. Linda iba tan encaramada a mi brazo que la sola 
mención de separarnos hacía que me lo constriñese aún más. A 
pesar del rodeo y de las furtivas miradas que dediqué a la 
retaguardia, llegamos con la hora justa al hospital. 

Caminamos deprisa. Linda hablaba sin parar. Yo escuchaba con 
atención cada una de sus palabras. Nunca intervine salvo cuando la 
salvé en dos ocasiones de un tropiezo. Si alguien se hubiera fijado en 
nosotros habría creído que la señorita Wellington caminaba 
encaramada al brazo de un cadáver. Puesto que el aliento vital 
emanaba de su boca y de mi mutis silencioso no se apreciaba 
absolutamente nada. Aun así, no fiché a tiempo, puesto que no 
llevaba uniforme, ni fonendo, ni el resto de los instrumentos 
médicos con los que debía trabajar. Prefería mi propio material al 
del hospital. No solo por cuestiones higiénicas, sino porque muchos 
de aquellos utensilios llevaban décadas formando parte de mi vida. 
En este aspecto, consideraba a algunos de ellos como de mi familia. 

El hospital tenía su propio material y, por primera vez desde que 
había entrado a trabajar en Aston Hall, tuve que ir al almacén a 
abastecerme de todo cuanto me faltaba por el error que había 
cometido aquella tarde. De hecho, la persona que atendía el almacén 
se sorprendió tanto de mi visita que en un primer momento pensó 
que yo era un paciente más haciéndose pasar por médico. Una vez 
resolví el malentendido, e hice acopio de todo lo necesario para 
ejercer mi jornada de trabajo, me dirigí al despacho de Foster para 
recoger el suero. La puerta estaba cerrada con llave. Toqué con los 


nudillos, pero nadie respondió. Me sorprendió mucho. La línea bajo 
la puerta indicaba que las luces estaban apagadas. No había nadie. 
¿Dónde estaría? Seguramente fuera del edificio, puesto que rara vez 
cerraba su despacho si no era para ausentarse durante horas. Foster 
era un ratón que no salía de su madriguera. Considerando esta como 
toda la extensión de la finca. ¿Tan tarde era que habría repartido ya 
todos los viales? Podía haber salido a fumar. O dar el paseo que 
acostumbraba cuando notaba que le embotaba el sueño. 

Maldije mi suerte. Si tenía que esperar al director, sufriría un 
importante retraso. Todo apuntaba a que esa noche, de nuevo, no se 
parecería en nada a lo planificado. Parecía como si aquel suero 
conspirase para no salir del edificio. Me encaminé al ala oeste, 
donde estaba mi paciente y la increíble vista de la que se disfrutaba 
desde su habitación. Pensé que desde ahí quizá podría localizar a 
Foster. Tan solo debía asomarme por la ventana y buscar la brasa en 
la oscuridad. Con suerte, también distinguiría la pequeña columna 
de humo elevándose desde su pipa. 

Ray Donald hablaba en voz alta, señal de que nadie merodeaba 
por la zona. La habitación estaba oscura, y la voz salía de ella como 
un torrente. Al parecer el tratamiento con el suero traía mejoras, ya 
que los efectos perduraban entre inyecciones. La lámpara de 
queroseno no estaba encendida. Entré a tientas. El recelo a lo 
desconocido hizo que aguardara hasta que me acostumbré a la 
oscuridad. 

Ray Donald enmudeció al sentir mi presencia. Fui muy 
cuidadoso, pero al parecer el anciano tenía el oído muy fino. Vagos 
contornos tomaron forma ante mis ojos. Distinguí la lámpara sobre 
el escritorio y, a su lado, un bulto que identifiqué como el maletín. 

¿Podría ser que Foster hubiera dejado el suero en la habitación 
antes de irse? «¡Bendito Foster!», me dije. Encendí un fósforo de la 
caja de mi bolsillo. Arrimé la llama a la mecha y esta encendió 
perezosamente hasta mantenerse estable. La luz me brindó un 
descubrimiento inesperado. 

No era descabellado haber confundido en la oscuridad aquel 
objeto con el maletín. Pero, ¿qué hacía allí una máquina de escribir? 


Del rodillo asomaba una hoja en blanco en cuyo margen izquierdo 
estaba anotada la fecha del día. Un generoso taco de hojas se situaba 
a la derecha de la máquina; ordenadas con pulcritud y luciendo ese 
espacio en blanco que desea ser mancillado una y otra vez por la 
oscuridad de la tinta. No caí de inmediato en lo que podía significar 
la presencia de la máquina, pero no me cupo duda de que Foster 
estaba detrás de aquella irregularidad. 

De pronto, tuve miedo. Empecé a atar cabos, a recibir imágenes 
intrusivas de una figura husmeando en la profundidad de mi salón. 

Acerqué la lámpara a la máquina, arrojando luz sobre el teclado. 
Había una eñe. Letra inexistente en el mundo anglosajón. Si no era 
la misma máquina que había en el salón de mi casa, era un modelo 
idéntico. 

¿Qué probabilidades existían de que dos máquinas de escribir 
con la misma extraña letra estuvieran a menos de un kilómetro de 
distancia en una ciudad de Inglaterra? Un segundo vistazo hizo que 
se me desbocara aún más el corazón. 

Efectivamente, era una m40 Hispano Olivetti. Igual a la de mi 
casa. ¿Acaso Foster había accedido a la vivienda sin mi permiso? 
¿Hasta tal punto imaginaba que llegaba nuestra amistad? 

Una larga sucesión de ideas claustrofóbicas comenzó a desfilar 
por mi cabeza. Los policías, el coche entrando por el final de la calle 
con las luces y sirenas encendidas, Foster conduciendo a los agentes 
a través de las entrañas del edificio, señalando hacia la última 
habitación del ala oeste. O quizá, después de todo, en el valor que el 
hombre daba a nuestra amistad, estuviera dándome una 
oportunidad. La máquina era un mensaje para decirme que conocía 
mi secreto, y que me daba un margen de tiempo para huir. 

Atenazado por los nervios, conseguí elaborar una respuesta más 
plausible. Ante la cuestión que yo mismo le había planteado sobre 
Ray Donald, Foster pidió tiempo. Dijo que en unos días me daría 
una respuesta. El anciano parecía querer comunicar un mensaje, y 
mediante aquella máquina de escribir, yo lo inmortalizaría en papel. 
Llegado a este punto, imaginé la escena: Foster, como buen casero, 
habría querido hacerme una visita, en la que hablaríamos sobre la 


máquina de escribir, y de las primeras impresiones de la casa. Pero al 
no encontrarme en ella, se preocupó en exceso y decidió abrir la 
vivienda por su cuenta. 

O quizá fuese otro el motivo, menos dramático, pero igual de 
urgente, el que le hubiera llevado a saltarse las reglas básicas entre 
arrendador y arrendatario. Como un regalo de bienvenida que no 
quisiera llevar de vuelta. Quizá porque el regalo humeara aún 
caliente recién salido del horno, o porque fuera frágil y la intemperie 
acabara con su suculento aspecto. Al entrar, cargado con el 
voluminoso paquete en sus brazos, se dirigió directamente al salón, 
donde estaba el escritorio con la máquina de escribir. Dejó uno y 
tomó la otra y, de vuelta, sin haberse percatado antes por la urgencia 
del peso que cargaba, vio que la habitación insonorizada estaba 
abierta. 

Llegado a este punto, no fui capaz de imaginar lo que había 
pasado a continuación, cuando el recto y educado director hubiese 
contemplado el deplorable estado en el que se hallaba mi madre tras 
décadas de enfermedad y experimentos. Pero, si aquello había 
sucedido de tal modo, lo que no entendía era qué estaba haciendo la 
máquina de escribir allí, con la hoja lista para almacenar las palabras 
de Ray Donald. 

Los nervios volvieron a aflorar y, llevado por ellos, me situé 
junto a la ventana para explorar las inmediaciones de la finca. Había 
un coche aparcado en la calle, pero era incapaz de distinguir si se 
trataba o no del de la policía. De pronto, me percaté de que aquella 
hoja asomara sin más por el rodillo era la medida más inteligente 
para mantenerme localizado y ocupado. Foster, en esos momentos, 
estaría dando acceso a la policía a la vivienda. 

Estaba acabado. 

Tuve la certeza de que el viento arrastraba el sonido de las 
sirenas. Numerosas patrullas venían en mi búsqueda para llevarme 
preso. Sin saber qué hacer, mi hacia dónde huir, me dejé caer al 
suelo. Desconozco el tiempo que pasé apoyado contra la pared, con 
los brazos rodeando mis rodillas, sin hacer el menor ruido ni 
movimiento. Pero debió ser mucho, porque el anciano Ray Donald 


volvió a hablar en mitad de la penumbra. Primero leves murmullos 
que no tardaron en convertirse en palabras sueltas que se sucedían 
entre pausas. Con los minutos elevó la voz, y el flujo de palabras se 
volvió denso y en apariencia inagotable. Guardé silencio, 
escuchando. Aquella concentración me sirvió para poner orden 
algunas de las frases que pronunciaba. No podía creer lo que 
escuchaba. Me puse en pie y contemplé la calle y la finca por la 
ventana. Abrí el cristal. Los coches de policía no se adivinaban en la 
avenida, sin embargo, escuchaba con claridad el agudo sonido de las 
sirenas. Me pregunté si podía estar sugestionándome hasta el punto 
de sufrir alucinaciones auditivas. Todo permanecía tranquilo, no se 
veían luces ni movimientos y, sin embargo, inexplicablemente, el 
sonido de las sirenas era claro y perturbador. Ray Donald 
enmudecido de repente, e instantes después, una voz, potente y 
conocida, me habló por la espalda. 

—¡Mr. Brown! ¡Válgame Dios! Llevo un rato buscándole. ¿Qué 
está haciendo ahí? —preguntó el director. 

Me giré hacia él. Al contrario de lo que había imaginado, Foster 
estaba tranquilo. Llevado por la profesionalidad que le caracterizaba, 
tomaba el pulso del paciente en el cuello. 

—¿Aquí? —pregunté, perdido en una algarabía de posibles 
excusas que no llegaban a tomar forma. 

—Acabo de pasar por delante de la habitación y no le he visto. 
¿Ha estado aquí todo el tiempo? —Compuso un gesto contrariado. 

Me fijé en su brazo izquierdo, elongado por el peso del maletín. 
Por eso me había estado buscando con tanto ahínco, pensé. Traía 
personalmente el suero. 

—Todo el tiempo —me defendí—. He abierto la ventana un 
momento para airear la habitación. Notaba la atmósfera cargada. — 
Guardé un silencio repentino. Tenía la sensación de estar sumando 
excusas innecesarias. S1 quería que el director Foster albergara 
sospechas sobre mi conducta, tan solo tenía que añadir una más. Fui 
a cerrar la ventana, pues la noche transcurría con puntuales rachas 
de viento. Por debajo del ululato seguí distinguiendo las sirenas de 
los coches de policía. Solo que ya me había convencido a mí mismo. 


O bien alucinaba, o confundía el sonido. Dudé, encarando a Foster. 
El director no prestaba atención al ruido. Algo en Ray Donald le 
mantenía concentrado. Finalmente me atreví a hacer la pregunta—. 
¿Escucha usted algo? 

Tuve miedo de la respuesta. 

—Ah, eso. Malditos gatos —chascó la lengua. Estaba molesto. 
Seguro que por su cabeza desfilaba la idea de coger un rifle y poner 
fin al problema. Pero ya les hablé al respecto. No es recomendable 
disparar cerca de un paciente mental. Además, acuérdense de lo que 
hicieron con un simple destornillador...—. Ya tenemos más de esos 
endiablados felinos que pacientes. Cualquier día lo solucionaré yo 
mismo. 

—Gatos —susurré, vislumbrando movimientos entre las ramas 
de los árboles. Podrían ser ellos, aunque también podría ser el 
viento. En mi interior dije otra cosa menos inocua. «Malditos gatos. 
Malditos, malditos gatos. Casi me hacen perder la razón». 

—¿Ha visto la máquina? —preguntó Foster. 

—Me resulta familiar —insinué. Luego cerré la boca, 
recordando lo que puede suceder cuando se pone excusa sobre 
excusa. 

—Es idéntica a la de su casa. Cuando dispuse el piso para mi 
mujer y recibí el modelo, no pude resistirme a comprar una segunda 
unidad para mí. 

—¿Para qué querría su mujer una máquina de escribir? 

—Siempre tan suspicaz, Mr. Brown. 

Acepté el cumplido, asintiendo. Pero aún estaba lejos de 
atreverme a sonreír. Quizá al día siguiente, pensé. 

—Locuras de artista, supongo. No solo quería tocar el piano, 
sino que pensaba acompañar la música componiendo sus propias 
letras. ¡Sus propias letras! ¡Le aseguro, Mr. Brown, que mi mujer 
tiene muchas virtudes, pero la voz no es una de ellas! Hice bien en 
insonorizar aquella habitación. El vecindario me lo habría 
agradecido, aunque finalmente, bueno... Usted ya sabe. —Se quedó 
mirando a un punto en la pared—. Un día de estos le haré una 
visita. Beberemos whisky y le revelaré un par de secretos más sobre 


las mujeres. Le vendrán bien. Me han dicho que usted y Linda... O 
Linda y usted —apuntilló el detalle—. Desde fuera casi nunca se 
llega a saber quién es el que da el primer paso. Lo importante es sl 
echan a andar a la vez. Bueno, no es asunto mío. 

Asentí despacio, haciendo algún juramento. No podía negarme a 
su visita. ¿En qué momento había pensado que vivir en la casa del 
director iba de la mano de mis planes? 

—¡Ops, Mr. Brown! Según qué asuntos, es usted una tumba, 
pero ya soltará esa lengua, ya. El corazón no late en silencio, y pocas 
cosas hacen tanto ruido al romperse. ¿Y ahora qué le parece sí le 
inyectamos el suero al paciente? Estoy deseando leer los resultados. 

—¿Leer? —Repetí sin comprender. Aunque yo mismo había 
elucubrado minutos antes la posibilidad, la mención de la señorita 
Wellington me acababa de perturbar. 

—¿Para qué otra cosa pondría aquí la máquina de escribir? 


—Claro —dije. 
—Sabe usted mecanografiar, ¿no es cierto? —preguntó al ver mi 
cara de desconcierto—. Podría asignarle a una de nuestras 


administrativas. Pero, créame, no le convienen. Tienen espíritu de 
alcahueta, y demasiadas sobrinas solteras. Además, habría que hacer 
una nueva contratación —dijo, llevándose las manos a la espalda. 
Bordeó la cama. Y luego volvió en la misma dirección. 

—Pero las cuentas van muy justas para un primer año —dije lo 
que seguro iba a decir a continuación. 

Si en algún momento de la noche Foster pudo albergar alguna 
duda acerca de mi comportamiento, aquella frase la desterraría por 
completo. 

El director se detuvo de pronto. A pesar de la poca iluminación, 
habría jurado ver lágrimas en sus ojos. 

—Es usted un buen trabajador. Y por ello, si necesita que una 
adminis... 

—No se preocupe. Sé escribir a máquina. Podría llegar a las 
doscientas pulsaciones por minuto, aunque no creo que las 
alucinaciones del paciente den para tanto. 

— ¡Ja! Vaya, Mr. Brown. ¡Doscientas pulsaciones! —Volvía a 


bordear la cama. Las manos a la espalda, agarradas una a la otra con 
firmeza. El maletín sobre la cama, rodeándolo como si lo idolatrara. 
Parecía un animal salvaje enjaulado—. Ni un corazón enamorado 
como el suyo aguantaría semejante ritmo. 

No hice comentarios. Él podía intentar tirar cuanto quisiera de 
mi lengua, porque en realidad lo que hacía era elongar una y otra vez 
de la suya. 

—Una vez le inyectemos el suero —continuó—, tomará notas 
de toda palabra que salga por la boca del anciano. Podríamos estar 
ante un extraño efecto de esta versión del suero del que deberíamos 
informar. O puede que sea otra cosa. Algo sin importancia. Usted 
dijo que tenía una teoría, y yo quiero leerla puntualmente al alba. 
Cada día hasta que esta historia quede zanjada. 
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«Quiero leerla puntualmente al alba». La frase perduró en mi 
conciencia durante mucho tiempo. No lo habría hecho de haber 
descubierto una historia repleta de desvaríos. Pero no fue eso lo que 
terminó llenando la página en blanco. No lo fue. Ni mucho menos. 

Algunos rasgos de la personalidad de Foster destacaban sobre 
otros como escarabajos gigantes en una colonia de hormigas. Pero 
uno en particular, por lo irrefrenable y psicopático que le hacía 
actuar de cara a los demás, despuntaba en su mano como el puñal 
afilado fabricado para sesgar vidas. 

Aquel talante de Foster a la hora de conseguir su objetivo no 
podía llamarse tesón. Tesón es lo que empuja a la leona en la sabana 
cuando las hienas, entre excéntricas risas, vienen a por sus cachorros. 
Foster era tan hiena como león, y guiaba sus impulsos con la 
frialdad de un depredador. Pero todo esto lo supe mucho después, 
con los años y las consecuentes investigaciones que se llevaron a 
cabo a raíz de lo sucedido con Ray Donald. El director haría 
cualquier cosa con tal de conseguir su objetivo. Por eso ni siquiera 
me inmuté cuando me comunicó que estaría presente en todas las 
ocasiones en las que inyectara la nueva versión del suero. 

¿Acaso la presa se revela de forma violenta contra el depredador 
cuando sabe que, indefectiblemente, el final está cerca? ¿O por el 
contrario se abandona a la mandíbula abierta y la consecuente 
intensidad de la mordida que pondrá fin a su sufrimiento? 

Lo único que puedo decir con seguridad, es que yo soy la víctima 
de esta historia. Y aunque el león aflojó mi pierna ya hace mucho 


tiempo, la hiena aún escarba en mis tripas. 

Cierto es que en apariencia permanecí tranquilo, aunque la rabia 
bullía en mis entrañas como gusanos retorciéndose. 

Recuerdo su expresión. Un hombre lleno de estupor al 
contemplarme. Un colega que no comprendía mi repentina falta de 
acierto a la hora de hallarle una vena al paciente. Yo no había vuelto 
a pronunciar palabra. Puede que Foster hubiera seguido 
hablándome después de todo. Pero yo no podía estar en un lugar 
más alejado. Mi cerebro estaba secuestrado por la emoción. Si hacía 
un solo movimiento la inercia me llevaría a estallar con un grado de 
violencia como seguramente aquel hombre no había visto. Al verme 
en semejante estado, me quitó la inyección de las manos y le inyectó 
el suero en la pierna. Pasado el trance, se aflojó la corbata y me dejó 
a solas con el paciente y con el vial vacío sobre la mesa. Un 
recipiente al que miré con verdadera aversión por todo lo que 
significaba contemplarlo sin el líquido en su interior. Recuerdo el 
toque de su mano en mi espalda antes de abandonar la habitación, la 
fuerte exhalación y el eco de sus zapatos en el pasillo y cómo, en 
cuanto este se extinguió, el anciano comenzó con sus 
murmuraciones. 

El efecto del suero fue casi inmediato y, conforme penetraba en 
su organismo, y caían con desquiciante lentitud los minutos, Ray 
Donald perdió todo decoro a la hora de dar voz a sus alucinaciones. 
Ya no era necesario que todo cuanto le rodeaba permaneciera en 
silencio, aunque sospecho que el anciano prefería algunas clases de 
ruidos sobre otras, pues, aunque narraba de forma ininterrumpida, 
con los estruendos o las voces que no le eran conocidas mitigaba el 
tono. 

Tomé asiento frente al escritorio y dispuse la lámpara junto al 
teclado. La hoja en blanco, hasta entonces nimio habitante de la 
oscuridad, destacó con peso renovado. Creí vislumbrar el temor que 
acosa al escritor frente a la máquina. El inmenso y devorador vacío 
contenido en aquel pequeño espacio. Pero pronto comprendí que no 
iba a compartir aquel temor, puesto que no debía dar forma a nada. 
Yo solo era un instrumento. Unos oídos con los que escuchar y unas 


manos con las que escribir. 

Me concentré en aquel murmullo lacónico que por momentos 
creí que estaba a punto de extinguirse. Lo que quiera que gobernara 
la mente de Ray Donald conocía el inconfundible sonido de una 
máquina de escribir. Pues su voz se fue acompasando a las 
pulsaciones de mis dedos sobre el teclado y, pronto, la narración y la 
transcripción tomaron forma como si ambas, durante décadas, se 
hubieran esperado. 
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Alcanzado este punto, he de ponerles al corriente sobre algunos 
hechos: la narración de Ray Donald no era ni mucho menos lineal. 
Yo no me sentaba al teclado y el texto quedaba de un golpe tal y 
como lo leerán. Fue una tarea ardua, pesada y con un resultado 
nefasto. Un disparo en el pecho me habría causado menos daños que 
la historia del anciano. ¡Diablos! Hasta un matrimonio de por vida 
con Linda Wellington me habría hecho mayor bien que las horas 
que pasé tecleando. 

Con los años he llegado a enseñar la historia a un puñado de 
personas. Uno de ellos me ofreció un punto de vista similar al mío. 
Lo que quiera que quedara en el interior de la cabeza del maldito 
anciano protegía la historia alterando el orden de las palabras. Era 
una rudimentaria forma de encriptación, pero muy eficaz si el que 
escuchaba lo hacía solo de pasada. Las primeras líneas me dejaron 
boquiabierto. Me enfrentaba a lo desconocido. A un cáliz para el 
que mi educación y mis prejuicios me situaban en desventaja. No era 
un gran estudioso del tema, pero sabía que todos los intentos de la 
ciencia por abordar el mundo sobrenatural habían sido un fracaso. 
Aún así, caí en la trampa de la mente que para todo busca una 
explicación. 

Debería haber dejado pasar todo esto, pero no lo hice y ello me 
llevó a mirar de frente a algunos de mis demonios. Y a otros que 
vivían su propia existencia. 

Aquella primera noche inicié un diario de mi puño y letra en el 
que anoté los datos relacionados con el estado físico del paciente. 


Iba a ser solo un compendio médico, un informe detallado. Pero lo 
cierto es que terminó siendo mucho más. 

En él anoté cosas increíbles. Hechos que son imposibles de 
explicar desde el punto de vista médico. Durante algunos momentos 
alternaré la historia de Ray Donald con pasajes de este diario, en el 
que describo tanto lo que le sucedía físicamente durante la 
narración, como la crónica de cómo yo viví estos perturbadores 
hechos. 

Aquella primera noche resultó apabullante solo en la historia, lo 
verdaderamente increíble sucedió poco después, conforme avanzó la 
trama. Aunque he de reconocer que en ese día experimenté 
sensaciones imposibles dado el lugar y las circunstancias en las que 
me encontraba. Aquellas sensaciones convergen en una única 
palabra. ¡FRÍO! Sería una pérdida de tiempo desarrollar el 
concepto, o adornarlo con adjetivos que resalten su crudeza, fue el 
mayor frío que he llegado a sentir. Un frío absoluto que se estableció 
en aquella habitación austera. 

Mis apuntes dicen que eran las tres de la mañana cuando percibí 
el descenso de la temperatura. Llevaría tiempo bajando, pero no lo 
consideré con la importancia suficiente como para tomar nota en el 
diario. Luego llegaron las tiritonas y los fuertes escalofríos, y la 
caligrafía del diario se volvió, en ocasiones, bastante ilegible. 
Recuerdo que me levanté a comprobar la ventana. Estaba cerrada y, 
aunque era de noche y debía hacer frío en la calle, el tacto del cristal 
resultaba templado en comparación con la temperatura de la 
habitación. 

Salí en búsqueda de una manta. El aire del pasillo me abofeteó 
como una corriente caliente de agosto. ¿Qué diablos estaba pasando? 
¿Era aquella habitación o es que me estaba enfermando? No 
encontré mantas limpias. Sucias había por docenas en aquella 
estancia a la que iba a parar la ropa antes de que la bajaran a la 
lavandería. Créanme, la montaña de ropa de cama era tan alta como 
para sepultar a una persona que tirase de la manta equivocada. Y yo 
no estaba dispuesto a asfixiarme en un velo de excreciones. En mi 
desesperación, le robé la manta a un paciente que yacía bajo los 


efectos de un somnífero. 

Al volver junto a Ray Donald apoyé la palma de mi mano en su 
brazo. El tacto era normal. No moriría congelado, aunque yo 
estuviera a punto de hacerlo. No sé qué es lo que me empujó a 
seguir tecleando. Era algo tan incomprensible como el frío que me 
calaba los huesos y me hacía arder las articulaciones. 

Concluí cuando el amanecer comenzaba a desplazar a la noche. 
La voz de Ray Donald casi era inapreciable. O bien se había vaciado 
y ya no quedaba más historia que contar, o bien los efectos del suero 
comenzaban a mitigarse. Mi estado era deplorable. Temblaba de los 
pies a la cabeza. Mis labios estaban agrietados. Tenía las uñas 
moradas y sentía un profundo dolor al respirar. Apagué la lámpara 
de queroseno, a la cual ya no le quedaba combustible más que para 
unos pocos minutos. Tomé el taco de hojas y me situé frente a la 
ventana. 

El amanecer hizo dos cosas: llevarse aquel horrible frío y 
brindarme la fuerza necesaria para abandonar el ala oeste. 
Cualquiera que me hubiera visto deambular por los pasillos me 
habría tomado por uno de los pacientes. Viejo y encorvado. Aunque 
no fuera ninguna de ambas cosas. 

Conseguí llegar hasta el despacho de Foster. Agotado, toqué con 
los nudillos en la puerta. Supongo que el sonido no resultó más 
fuerte que el que puede hacer accidentalmente la brizna de hierba 
que se inclina contra el suelo. Toqué de nuevo. Esta vez estuve 
seguro de que se había escuchado lo suficiente. Abrí la puerta al no 
obtener respuesta. Foster no estaba. No saben lo que lo agradecí. 
Creo que incluso llegué a soltar una oración por segunda o tercera 
vez en mi vida. Dejé la historia de Ray Donald sobre su mesa y me 
encaminé a la salida del hospital. Al abrir las puertas el sol me 
acarició en el rostro con el primero de sus rayos. Los gatos habían 
dejado de maullar. Sonreí. Lo había conseguido. 
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Al llegar a casa preparé café y me dejé caer en el sofá en el momento 
en el que apagué el fuego y la cafetera emitía sus últimos burbujeos. 
La tapicería se quejó, advirtiéndome de que no estaba preparada 
para esos envites. 

Desde que salí de Aston Hall no había soltado en ningún 
momento el cuaderno en el que redacté la historia de Ray Donald y 
los hechos que acompañaron a la narración. Algo muy extraño 
estaba sucediendo, pues, en apariencia, era como si la historia del 
anciano tuviera el poder de materializarse en el lugar y el tiempo en 
el que era contada. La temática no era menos inusual, y en parte 
coincidía con las cicatrices que le habían quedado al anciano. No 
cabía duda de que aquel pasaje ocultaba los detalles de cómo el 
hombre había acabado en semejante estado. Algo fuera de toda 
lógica era la fecha en la que situaba los hechos, pues, de ser cierta, 
Ray Donald tenía que ser demasiado viejo como para seguir con 
vida. Y sin embargo, su cuerpo mutilado ocupaba una cama del 
hospital. 

Serví el café sumido en estas cavilaciones y volví a tomar asiento. 
Encendí una pipa y fumé en silencio hasta que la estancia estuvo tan 
cargada de humo que la puerta tras la que ocultaba a mi madre me 
pareció una ensoñación lejana y etérea. 

Abrí el cuaderno y leí en voz alta a fin de que mi propia voz me 
revelara la clave que el silencio no me quiso compartir. Al finalizar 
me quedé boquiabierto. Tenía que hacer algo por ordenar aquella 
información. Me senté frente a la máquina de escribir y pasé a 


limpio todo lo que había anotado en esa noche. Desconozco el 
motivo, pero la sensación que me embargó durante este proceso, fue 


de que estaba haciendo algo prohibido. 
FRAY DONALD+ 


Acompaño sus palabras con las anotaciones médicas y la 
descripción de las inusuales (por mencionarlas de algún modo) 
impresiones que experimenté mientras las transcribía. Tras analizar 
el resultado final no me cabe duda de que el anciano detalla en voz 
alta las anotaciones de un supuesto diario de viaje. 


Informe médico. 


El paciente, en aparente estado catatónico generalizado, 
reacciona con movimientos oculares a conciencia tras la 
inyección que nuevamente le ha administrado el director 
Foster. Es capaz de seguir objetos. Sus pupilas reaccionan a 
la luz con relativa normalidad. La rigidez en las 
extremidades se mantiene y, tras una  concienzuda 
exploración, mi dictamen es firme: el paciente no recuperará 
la movilidad sin un profundo trabajo terapéutico. El ritmo 
respiratorio, así como el latido cardiaco, son normales y se 
corresponden con los de un hombre de su edad. La 
capacidad cerebral está claramente alterada, ya que, aunque 
es capaz de articular frases y/o palabras, el orden de estas, 
por sí mismas, no las dota de significado. 


Comienzo a las 11:02 pm. 
01:01 am. 


Ray Donald ha repetido la palabra desaparición más de 
veinte veces. Como consta por el detalle horario, aunque se 


trata de un fragmento sumamente corto, tengo serias 
dificultades para darle forma y sentido. Barajo la posibilidad 
de desechar esta parte, ya que, los hechos guardan mayor 
parecido con una vívida pesadilla que con un fragmento de la 
historia. Ahora que lo pienso, me pregunto si el anciano es 
capaz de hacer distinciones entre ambas formas de narración, 
o si simplemente es poseído por el flujo continuado de sus 
palabras. Tendré que ser más cauto a la hora de escoger qué 
partes del texto forman parte de la verdadera historia y cuales 
son el producto de su enferma imaginación. 


02:03 am. 


A pesar de la inoculación del suero, Ray Donald lleva 
más de una hora en silencio. Tras la anterior anotación, 
alguien ha volcado en uno de los pasillos el carro en el que se 
traslada la vajilla de la cena hasta las cocinas. El estruendo se 
ha escuchado con absoluta claridad, tras lo que el anciano no 
ha vuelto a pronunciar palabra. Su ritmo cardíaco aumentó 
hasta las 150 pulsaciones y tuvo dificultades respiratorias tras 
el episodio. Sospecho que la mente de este hombre aún se 
esconde de la amenaza que le llevó a caer en este estado. 


02:43 am. 


Ray Donald vuelve a articular palabras. Aunque el ciclo 
parece reiniciarse cada vez que regresa al estado de mutismo. 
La tarea se presenta ardua y aburrida; y temo que el 
cansancio y el malestar acumulado en estos días hagan que 
mi ánimo decaiga. 


03:10 am. 


Detengo la transcripción porque el frío que se adueña de 


la habitación me resulta insoportable. Tengo la corazonada 
de que el frío es un constructo mental de mi imaginación, 
aunque suceden cosas, como la visión de mi aliento tras cada 
exhalación, que contradicen esta teoría. 


03:58 am. 


Tras este último fragmento la respiración del anciano se 
ha vuelto pesada y entrecortada. Sus inhalaciones, por 
momentos, recuerdan a las de un animal braquicéfalo 
aquejado por la exposición a altas temperaturas. Si no fuera 
porque la cabeza del hombre asoma por encima de la blanca 
sábana y es perfectamente distinguible, diría que esa cama de 
hospital acoge en realidad a una bestia de gran tamaño. 


4:10 am. 


Su estado de agitación no hace más que empeorar, lo que 
me hace temer por la salud general del paciente. Detengo 
este particular estado de trance encendiendo la luz y 
haciendo notorios ruidos. El anciano reacciona de forma 
súbita. El ruido de mi propia respiración entrecortada es 
cuanto se escucha ahora en la habitación. He de poner fin a 
esta locura. 


Transcripción ordenada de la narración de Ray Donald. 
3 de enero de 1863. 


No será el primer encargo que lleve a cabo para la GLUI 
(Gran Logia Unida de Inglaterra), aunque sí el primero por el 
que me paguen tanto. Hace más de cinco años que no me embarco 
en un viaje tan peligroso. Y más de diez desde la última vez que 


acepté un trabajo del que no creo una sola palabra. Voy a hacerlo 
por dinero, como aquel año que gasté en la selva buscando la 
legendaria ciudad perdida del dios Mono. La ciudad Blanca 
nunca apareció y la selva arrebató la vida de casi toda la 
expedición. Eran hombres adultos y sus muertes no pesan en mi 
conciencia, como tampoco pesarán las que acontezcan en este 
viaje. Este otro reino perdido no es menos entgmático. Según el 
hombre que se hace llamar RM, del que sospecho que a pesar de 
haber intentado proteger su identidad, se trata del último 
archimaestre vivo de la Logia, Shambala es real. Y su ubicación 
me será revelada en el plazo de unas semanas. El motivo de que 
nadie la haya encontrado hasta ahora se resume en que se trata de 
una ciudad excavada en la roca cuya amplitud desciende hacia el 
corazón de la montaña. Un grupo de nativos de la zona dicen que 
los hijos inmortales de un Buda la protegen desde hace más de 
treinta siglos. Creía conocer buena parte de las leyendas del 
Himalaya, pero jamás había oído nada acerca de estos hijos 
inmortales. 
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Pasaban de las seis de la mañana. Acababa de sobrevivir a otra 
extraña noche en aquel mundo etéreo en el que mi labor era 
custodiar las palabras que lo componían. Caminaba hacia el 
despacho de Foster a través de uno de los largos y estrechos pasillos 
tan característicos de la institución. El eco de mis pasos me parecía 
menos real que los sonidos del anciano. 

No sabía definirlo, pero tenía la certeza de que en el interior de 
Ray Donald habitaba algo diferente a la enfermedad mental. Lo que 
ocurría nada tenía que ver con los efectos del suero más allá de la 
liberación que este llevaba a cabo en la mente. Aquel ser abominable 
del que apenas tenía pistas habitaba en sus recuerdos. 

Estaba nervioso por lo vivido, pero más inquieto aún por la 
perspectiva de tener que describir estos episodios frente al director. 
Si me mostraba fiel a la realidad, en algún momento mi cordura 
quedaría en entredicho. No me faltaban argumentos para defenderla 
aunque Foster fuese la clase de hombre para el que hay cosas que 
son indefendibles. Mi madre habría sido el ejemplo perfecto. 

Una vez conocí a un paciente que juraba haber sido alcanzado 
hasta en seis ocasiones por un rayo. La mayor parte del personal del 
hospital opinaba que algo así era imposible. Pero solo había que 
contar las cicatrices en su cuerpo para darse cuenta de que llevaba 
razón. Tenía seis orificios de entrada y cinco de salida. El último 
rayo fue el que le abrasó el cerebro al no encontrar el modo de salir 
del cráneo. Aquel hombre decía que con cada rayo Dios había 
purgado uno de sus pecados. Le encerraron por asegurar que el rayo 


le había alcanzado seis veces. No por decir que un dios le señalaba 
directamente con el dedo. Así estaban las cosas con la enfermedad 
mental. 

Llevaba las hojas en la mano. Esta vez el anciano se había 
mostrado errático y menos comunicativo. Pero armándome de 
paciencia conseguí arrancarle algunos interesantes pasajes que añadir 
a lo del día anterior. 

He de decir que Ray Donald no era consciente de nada. Creo 
que todo lector ya estará al corriente de este hecho, pero por si acaso 
lo repetiré las veces que hagan falta. Ray Donald no era consciente 
de nada. Por lo tanto, no continuaba sus narraciones en el punto en 
el que las dejaba el día anterior. 

Con el paso de los días aprendí a dirigirle. Si Ray Donald 
relataba algo referente a una fuerte ventisca, al día siguiente podía 
retomar la narración si yo le susurraba palabras al oído acerca de este 
hecho. El caso es que en aquella jornada tuve que escuchar todo lo 
del día anterior y solo había sido capaz de llenar media página de 
contenido nuevo. Me dolían los ojos de vislumbrar las teclas en 
mitad de aquella penumbra, pero estaba satisfecho con el resultado. 
Foster lo consideraría un equipaje ligero en comparación, pero, 
¡maldita sea!, a mí el contenido de aquellas páginas me pesaba en la 
mano como el de una biblia medieval. 

Decidí que lo mejor era guardar silencio al respecto. Los sonidos 
inhumanos de Ray Donald podían explicarse dentro de un contexto 
de reacción adversa a la inyección. Pero luego estaba la otra 
posibilidad. La que en su momento ni siquiera era capaz de 
explicarme a mí mismo frente al espejo sin que me sonrojara. S1 
Foster sospechaba que aquella nueva versión del suero podía ser 
peligrosa para el proyecto, paralizaría el hospital. Si albergaba dudas 
sobre mi cordura, el proyecto se acabaría para mí. Mi madre no 
tardaría en morir. Y yo no tardaría en yacer en el ataúd de al lado. 
Desde hacía años guardaba una soga bajo la cama cuya principal 
característica era el nudo corredizo que me sentaba alrededor del 
cuello como anillo al dedo. 

De camino a su despacho me crucé con Linda Wellington. En 


su rostro, bajo la expresión de cansancio, aún perduraba algo de lo 
que habíamos vivido en aquella tarde en la ciudad. Al menos, así me 
gusta pensar que sucedió. 

La muchacha hablaba con el médico encargado de la primera 
planta. Un joven de buena familia y aspecto ario. Cabello rubio 
tupido sobre cejas rubias despobladas. Nariz pequeña y mejillas 
sonrosadas. Era apuesto. Dolorosamente apuesto. Linda abrazaba 
una carpeta de documentos contra su pecho. Si te parabas a pensarlo 
parecía temer que fuera a quitársela. Él apoyaba una mano en la 
pared, y con la otra se colocaba el flequillo en un gesto que repetía 
cada pocos segundos. Su cuello y espalda se inclinaban hacia Linda 
como el buitre sobre el cadáver. 

Los ojos de Linda buscaron los míos desde la distancia y, cuando 
al fin se encontraron, ella levantó una mano con timidez. El tipo 
ario lo interpretaría como un simple saludo. Pero yo sabía lo que 
significaba. Lo deduje por la forma en que ella se encogía sobre sí 
misma. ¿Han escuchado alguna vez una llamada de auxilio? Pues 
Linda Wellington no gritó en mitad de aquel pasillo, aunque su 
mano, sus ojos y cada poro de su cuerpo suplicase para que la llevara 
conmigo. 

Ella me gustaba. La certeza me asaltó en ese preciso instante. 
Había levantado defensas, cavado multitud de trincheras y 
construido toda clase de empalizadas para que la mirada de Linda 
Wellington no terminara por conquistar mi corazón. Pero el amor 
no entiende de ataques ni de defensas. Es el viento a favor del barco 
entre dos tierras. Y nada puede detener el viento, aunque sí se puede 
hacer algo por impedir que el barco alcance determinado puerto. 
Eso es lo que hice. Hundí el barco. Con todos sus recuerdos y el 
tesoro de lo que nos quedaba por vivir. 

No devolví el saludo a Linda Wellington ni agarré su mano al 
vuelo para subirla a la grupa de mi inexistente caballo. Pasé de largo 
con la mirada fija en la distancia y la cabeza tan alta como permitía 
mi estructura corporal. Algo se me rompió por dentro y las palabras 
de Foster resonaron en mi interior con dolorosa y viva voz: «Pocas 
cosas hacen tanto ruido como un corazón al romperse». Estuve 


seguro de que tanto Linda como el médico que la acompañaba 
habían escuchado el ruido de los numerosos fragmentos 
estrellándose contra el suelo. 

—¡ERES UN IMBÉCIL, KRISTIAN BROWN! ¡Un maldito 
imbécil! ¡No hay magia en ti!, ¿me oyes? —El eco de sus últimas 
palabras resonó en el pasillo, devorando mis pasos. Claro que la oía. 
Y aún hoy, la sigo oyendo. 

Foster abrió la puerta sin darme oportunidad de llamar. Creo 
que estaba escuchando tras la hoja. 

—Pase, pase. —Me invitó enseguida—. ¿Un poco de té? 

Su gesto era contrariado. Casi parecía que él mismo hubiera 
sufrido el rapapolvo. Accedí al interior y Foster cerró con prisas, 
como si temiera que Linda Wellington apareciera de repente para 
aporrear la puerta. Tragué el nudo que llevaba en la garganta y 
contemplé el interior del despacho. Me pareció frío y solitario, 
aunque el fuego ardía con viveza en la chimenea en aquella 
primavera insólita y fría. Por alguna razón no podía dejar de 
contemplar las llamas. 

—Mr. Brown, ¿se encuentra bien? —preguntó, sacándome de 
mi ensimismamiento. 

—¿Qué? —respondí, distraído. 

—¿Le apetece una taza de té? 

No había reparado en ello. Sobre la mesa había una tetera 
plateada a juego con unos llamativos vasos. El té humeaba como 
recién preparado. Al lado, un plato de pastas con un surtido tan 
copioso que el conjunto parecía a punto de desbordarse. Las pastas 
también olían como si acabaran de salir de los fogones de Aston 
Hall. Ya habíamos usado aquel juego de té. Pero en aquella ocasión 
le encontré otro significado. Foster lo adquirió durante un viaje a 
Marruecos que realizó junto a su mujer. Creo que una parte de él 
quería olvidarla, pero otra mucho más grande y poderosa deseaba 
que no lo hiciera. Por eso seguía sirviendo el té en aquella vajilla, y 
había comprado una máquina de escribir idéntica a la de ella, y 
vestía con las corbatas que ella consideraba que mejor le quedaban 
con los trajes que ella misma le había arreglado tiempo atrás. Su 


pasado no era muy diferente de mi presente y, el futuro de ambos, 
discurriría con dolorosas e increíbles coincidencias. 

Acepté la taza y asentí agradecido. Foster me la entregó con el 
ademán de un elegante camarero. Luego señaló uno de los sofás y 
me invitó a que tomara asiento. La urgencia congestionaba su 
rostro, como si no hubiera tiempo que perder. Mis ojos regresaron 
al magnético baile de las llamas. 

—Voy a tener una charla con esa jovencita, Mr. Brown. Un 
hospital mental no es lugar para peleas de enamorados. Y menos a 
esta hora de la mañana. 

—No era una pelea. Y menos una de enamorados, director 
Foster. Solo un simple malentendido y, por mi parte, le aseguro que 
no volverá a suceder. 

—«¿Por su parte? —preguntó. No pudo sonar más irónico—. 
Precisamente es a usted a quien no he escuchado decir una sola 
palabra. Los gritos de esa mujer habrán despertado a los pacientes. 
No quiero imaginar lo que nos espera esta jornada, cuando todos 
esos sueños interrumpidos se conviertan en horas de conductas 
desquiciadas. Yo pensaba que Linda Wellington estaba hecha de 
otra pasta. Pensé que se vendrían bien. La chica necesita sentar la 
cabeza. En el hospital corren como la pólvora algunas habladurías. Y 
en cuanto a usted... 

Foster me miró con gesto contrariado. Creo que acababa de 
darse cuenta de hasta qué punto se había excedido en sus funciones. 

—El caso es que me atreví a hablar con ella y hacerle un par de 
sugerencias, aunque no se altere, ni mucho menos llegué a arreglar 
su matrimonio. 

Cuando pronunció esa palabra por poco le escupí el té a la cara. 

—Aunque estuve cerca —aseguró—. Ruego que me disculpe por 
mi osadía. 

—No se preocupe, director —aseguré, incomodado por el tema. 

Asintió agradecido. Realmente estaba afectado. Si le hubiera 
contestado de otra forma, le habría robado el sueño. 

—Déjeme que enmiende mi error —pidió—. Hablaré con ella. 
Me encargaré de que no vuelva a molestarlo. 


—Yo lo haré. Se lo aseguro. No volverá a presenciar un 
incidente como este en el hospital. Al menos no uno en el que 
Linda Wellington y yo seamos los protagonistas. 

Foster accedió a regañadientes, con aquella mirada escrutadora 
que no distaba mucho de la de un boxeador en la esquina del 
cuadrilátero. Luego abrió el primer cajón del escritorio y sacó una 
bolsa de tela rebosante de tabaco. 

—Pruebe esta maravilla, Mr. Brown —señaló con la palma de la 
mano extendida—. Lo recibí ayer. ¡Tabaco del Amazonas! — 
comentó, eufórico —. ¿Ha oído hablar de esta selva? 

—Algo habré leído de ella —contesté sin demasiado interés. 

—Puede que cuando me jubile me decida a hacer una 
expedición. Mi última aventura —nombró con nostalgia—. ¿Se 
imagina la de milagros botánicos que aún nos quedan por descubrir 
y los efectos maravillosos que podrían tener ante enfermedades para 
las que estamos totalmente desarmados? ¡Ah! —suspiró, al tiempo 
que llenaba la cazoleta de la pipa con el nuevo tabaco—. Sería como 
revivir la experiencia del suero, pero desde otro escalafón. 

—El primigenio... —susurré mientras meditaba al respecto. 

Foster pegó un mamporro sobre la mesa que volcó la bolsa de 
tabaco. 

—¡Que me aspen, Mr. Brown! Es el hombre más acertado que 
he conocido. ¡Por favor, ¿no va a fumar hoy?! —preguntó, señalando 
las numerosas hebras oscuras. Parecían la clase de gusanos que se 
retuercen bajo tierra. 

—Me duele la cabeza —aseguré, llevándome una mano a la sien. 

Foster volvió a abrir el cajón de la mesa y rebuscó en él hasta que 
dio con una cajita metálica. La abrió y volcó el contenido en la 
superficie. Media docena de pastillas blancas rodaron por el tablero. 

—Tome dos —dijo—. Son masticables. Y hágame el favor de 
recomponerse y sacar la pipa que le regalé. No creo que ninguno de 
los dos volvamos a tener muchas más oportunidades de fumar un 
tabaco tan excepcional como este. 

Intuí algo extraño. Como si su mensaje escondiera mayor 
trascendencia. Finalmente llené mi pipa. Foster me pasó los 


utensilios necesarios para que el tabaco quedara prensado. También 
me ofreció fuego. La llama surgió ante mi rostro bastante antes de 
que me hubiera llevado la pipa a los labios. Tuve la sensación de que 
estaba pendiente de mis movimientos. Como si mostrara un interés 
profesional ante algunas de mis reacciones. En el fondo, su 
expresión no era muy diferente de cuando me acompañaba en las 
inoculaciones del suero. 

A colación de esta idea, le pasé los documentos que había 
redactado. En ellos, además del nuevo pasaje, incluí una copia del 
informe médico del paciente. En algunos puntos coincidía con lo 
escrito en mi diario, en otros era una sarta de mentiras. 

Fumamos en silencio. Yo volví la mirada al fuego mientras el 
director leía los documentos con atención. 

A veces le escuchaba murmurar sonidos de duda o 
disconformidad. Entonces se paraba y hacía la correspondiente 
pregunta. Yo contestaba y, si estaba conforme, él asentía y devolvía 
la vista a las páginas apoyadas en su regazo. 

Fumé con desgana y, cuanto más se cargaba el despacho, más 
pensaba en que, el nuevo y exótico tabaco de Foster, se parecía 
muchísimo al de siempre. Me pregunté acerca de cuántas cosas en 
mi vida había creído solo porque alguien dijo que eran ciertas. Y si 
las raras sensaciones que percibía al escuchar los relatos de Ray 
Donald no se deberían también a esta forma de sugestión. 

La voz de Foster me sacó del ensimismamiento cuando terminó 
de sopesar aquellas páginas. Para entonces el humo de las pipas era 
tan denso que rascaba la garganta el solo hecho de respirar. Las 
llamas en la chimenea habían perdido fuerza y amenazaban con 
extinguirse y dar paso a las brasas. 

—Es interesante, Mr. Brown. Aunque le voy a ser sincero: no 
soy un gran crítico literario, pero me considero un buen lector. Creo 
haber leído a todos los que hay que leer. También he leído a otros 
que casi nadie conoce y, créame, he disfrutado tanto o más que de 
los primeros. Y, ¿sabe qué? 

—¿Qué? —pregunté intrigado. 

—Ray Donald no pasará a la historia de la literatura. 


Luego pegó otro violento golpe sobre la mesa y rompió a reír 
con carcajadas más sonoras, incluso, que el rapapolvo que me había 
echado Linda Wellington. 

—No lo había visto de este modo —aseguré. Estaba claro que 
Foster pensaba que la historia era falsa pero, entonces, ¿cómo 
explicar las amputaciones por congelación y la horrenda cicatriz del 
pecho? 

—¿No creerá usted en todo esto? —indagó, agitando los 
papeles. Pero antes de que pudiera contestar, continuó hablando 
como si ya conociera mi respuesta—. Mi teoría es que este hombre, 
además de un trotamundos, era aficionado a escribir historias. 
Bastante flojas, por cierto. Tome —ordenó, dándome los papeles—. 
Léala usted en voz alta. 

—¿Ahora? —pregunté, perplejo. 

—¿Cuándo si no? “Tenemos tabaco, una bebida caliente y un 
agradable fuego en la chimenea. No creo que haya mejor momento 
para contar historias. Pero sáltese sus conclusiones médicas, a no ser 
que considere que haya algo digno de mencionar. 

Carraspee, pero no por aclarar la voz, sino porque sentía que 
algo se cerraba alrededor de mi garganta. Leí con voz entrecortada 
lo que me había llevado toda una noche transcribir. 


19 de enero de 1863. 


Acabo de firmar el documento. Soy el nuevo expedicionario de 
la GLUI. Junto con la mitad del dinero me han revelado la 
posible ubicación de la ciudad. Se halla nada más y nada menos 
que a seis mil metros de altitud. Sobra decir que esto la convierte 
en la expedición más cara y peligrosa de la que he formado. Me 
preocupa la aparente falta de juicio de la Logia, ya que no han 
puesto objeción a que me acompañen algunos patrocinadores. 
Tampoco entiendo la prisa por empezar el viaje, pues bien se sabe 
que siempre es mejor visitar estas tierras en verano. No sé dónde 
creen que van todos esos ancianos obesos y trombóticos, pero de lo 
que estoy seguro es que la gran mayoría no regresará de esa 


montaña. Aunque qué se puede esperar de un hombre moribundo 
cuya esperanza de vida reside en un manuscrito mágico que, 
supuestamente, concede el don de la inmortalidad y la 
transmutación de la materia. Tal manuscrito se encuentra en 
Shambala, custodiado por esos misteriosos «Hijos de un Buda», y 
el trasfondo oculto de la misión, no es otro que recuperar el 
manuscrito. La presencia del archimaestre es imponente a pesar 
de su enfermedad, pero el respeto que genera se desvanece cada 
vez que abre la boca. No he conocido persona más dispuesta a 
creer en la superchería. De hecho, su propio despacho, en vez de 
tratarse de un lugar pensado para la dirección de la Logra, parece 
una pintoresca exposición. Hay cabezas reducidas de los jíbaros 
del Amazonas colgando en ristra como ajos secos, un tomahawk de 
los powhatan, una venus de la fertilidad, una máquina 
astronómica para reproducir órbitas planetarias con milenios de 
antigúedad, un serpentín para destilar pociones del 
Renacimiento... Y podría seguir enunciando raros y perversos 
objetos durante una hora. Por otro lado, todo lo que acontece a 
esta expedición no es menos rimbombante. Resulta que las 
leyendas que hablan de los misteriosos hijos de un Buda son tan 
entgmáticas como numerosas. Algunos pueblos, incluso, llegan a 
emparentarlos con el jigou; la criatura que en occidente conocemos 
como el Abominable hombre de las nieves. Todo esto, claro, según 
las palabras del archimaestre. 


—La historia es mala —continuó Foster en cuanto concluí—. 
Parece salida de un autor virginal. 

—No sé si le sigo —aseguré. 

Foster chascó la lengua. 

—Digamos que Ray Donald sabe lo que está haciendo. Ambos 
sabemos que no es el caso, pero es necesario que lo pongamos sobre 
la mesa para que podamos juzgarlo. ¿Me sigue ahora? 

—Creo que sí —mentí. Realmente no tenía la menor idea de a 
qué se refería. Además, el despacho estaba tan lleno de humo que 
empezaba a sentirme mareado. Tenía la sensación de estar siendo 


entretenido a propósito. 

—¡Perfecto! —exclamó—. ¿Cuál diría usted que es el mayor 
defecto de un escritor, Mr. Brown? 

—¿La soberbia? —dije lo primero que se me ocurrió. 

—¡En absoluto! —zanjó con energía—. Si un escritor no es 
soberbio entonces no es un escritor. Hablaríamos de un charlatán; 
un simple cuenta historias no muy diferente del hombre que vende 
verdura y le ameniza la espera con las anécdotas del día. Créame, la 
literatura siempre ha estado en mayor deuda con la soberbia que con 
la técnica. Ni se imagina la de libros que se escribieron solo porque 
el escritor creía que podía hacerlo, y los que se quedaron por el 
camino aunque el autor supiera cómo escribirlos. Pero el asunto de 
Ray Donald es diferente. No está en condiciones de ser soberbio, y 
sin embargo ha construido una historia en su cabeza que usted 
transcribe cada noche. Pero, ¿sabe qué, amigo Brown? Por muy 
agradable que sea su lectura, no está exenta del peor defecto. 

Abrí los ojos tanto como pude y me incliné ligeramente hacia 
atrás, agarrándome a los reposabrazos. Algo me decía que aquella 
respuesta iba a tener la contundencia de un tortazo. 

—No es creíble. Y si nadie cree en lo que escribe, entonces nadie 
creerá en él. 

— Tiene sentido —aseguré tras razonarlo. 

—Aun así, no todo está perdido. El escritor puede hacer uso de 
algunos trucos. 

—¿Trucos? —repetí y de inmediato sentí un nudo en el 
estómago. 

La sola mención de la palabra me llevaba a lo ocurrido durante 
la mudanza. A veces estaba seguro de que había sido un episodio 
limpio; un día sin fisuras. Pero me golpeaban las dudas cuando 
recordaba las palabras de Linda Wellington al respecto de su 
sobrino. 

—Basta con apoyarse parcialmente en la realidad —continuó 
Foster con aquella improvisada clase sobre el oficio de la escritura—. 
Y si esta realidad es desconocida al gran público, pero el autor tiene 
sólidos conocimientos de ella, entonces puede disfrazarla de ficción, 


y hacer que la mayoría le crea. ¿No le parece increíble? Cuando el 
escritor ha transformado la realidad tanto que solo puede juzgarse 
como falsa, es cuando verdaderamente la interpretamos como real. 

—Director Foster —dije con tono cansado—, creo que no le 
sigo. 

—Eso es porque desconoce el truco de Ray Donald. 

—¿El truco? —volví a preguntar aún más contrariado. 

—Recuerda las iniciales con las que se inicia el relato. 

—La GLUI... 

—¡Exacto! Tiene usted una excelente memoria, amigo Brown. 
El caso es que GLUI es el acrónimo real de la Gran Logia Unida de 
Inglaterra. 

Me quedé boquiabierto. Hasta el momento aquella era la 
primera prueba fehaciente de que, al menos una parte del relato del 
anciano, tenía una base real. 

—Lo que ocurre es que el truco se desmorona cuando los 
conocimientos del lector son mayores que los del autor en un tema 
concreto. 

—Quiere decir... 

—Exacto, amigo Brown. Yo soy socio honorífico de la GLUL. 

—¡Vaya! —exclamé, cambiando de expresión—. Entonces, ¿le 
suena a usted el nombre del archimaestre? 

—La verdad es que no. Pero he leído toda la documentación que 
la logia reparte cada año a sus socios y... 

En aquel momento me desconecté. Si a ojos de Foster él había 
descubierto el truco de Ray Donald, a su vez, yo acababa de 
descubrir el suyo. Puede que la persona que tenía a mi frente fuera 
un hombre muy versado, pero estaba lejos de ser un hombre sobre el 
terreno. Ray Donald había sido algo muy diferente. Las cicatrices lo 
demostraban, y la realidad con la que vivía los hechos que narraba. 
Foster no me convenció en absoluto. Allí no había ningún truco. 
Cuando recuperé el hilo de sus palabras, Foster había cambiado de 
tema y me felicitaba por el trabajo realizado. 

—Me parece interesante el cambio que ha observado en las 
constantes —dijo, aludiendo a la parte falsa del informe—. Siga 


estudiando el caso con atención. Y no deje de transcribir su historia. 
Quién sabe si detrás de toda esa palabrería se esconde algo de valor. 

—Muy bien —contesté con ademán de marcharme. Estaba 
agotado, y aquella charla me parecía un paripé. 

—Una cosa más, Mr. Brown. 

—Diígame —dije, percibiendo un cambio en su postura. 

Foster arrancó con tono confidente. 

—Voy a salir de viaje. 

Se me erizó la piel. Por nada del mundo lo habría imaginado. 
Era la oportunidad que llevaba tanto tiempo esperando. Una 
conjunción de astros. 

—¿Otra vez? —pregunté, esperando que se animara a revelarme 
más detalles. 

—Será solo unos días. Parto este mismo viernes. 

—Entiendo. 

—Verá, Mr. Brown, si le cuento esto, es solo porque usted y 
yO... 

Confieso que me encontré confundido. Foster había cambiado 
de actitud. El tipo imperturbable acababa de dar paso a un ser 
inseguro. Los ojos me observaban como los del perro apaleado en 
mitad de la lluvia y los charcos. Solo en un par de ocasiones había 
visto desvanecerse de semejante forma el porte de aquel hombre. Y, 
como en las otras ocasiones, estuve seguro de conocer el motivo. 

—Le entiendo, director —comencé—. Pero, créame, no es 
necesario que me dé explicaciones. 

Las quería, pero debía hacerle creer que no. No era muy 
diferente del truco del escritor. 

—Pero, quiero hacerlo —insistió—. Confío en usted. Más de lo 
que piensa. 

—Está bien —accedí, relajando la postura. 

—Mi mujer me ha enviado una carta. He de viajar a Londres. 
Puede que haya... Una oportunidad —dijo. La palabra se le 
atragantó varias veces antes de que pudiera soltarla. 

Aquella revelación tenía muchas implicaciones, pues hasta el 
momento el director nunca había admitido que su mujer le había 


abandonado. 

—Enhorabuena. Es una gran noticia. 

—Ya veremos. No tengo muchas expectativas pero, al menos, es 
un paso más cerca de ella. Hace solo unos meses cualquier contacto, 
incluso por carta, era del todo impensable. Por cierto —continuó 
tras un instante de silencio—, no se preocupe por lo de la casa. 

— ¿Cómo? —pregunté, poniéndome en alerta. 

—La casa en la que vive. La que iba a ser para mi mujer. En el 
hipotético caso de que decida regresar a Birmingham, la casa seguirá 
siendo de usted. 

—Entiendo —contesté. La verdad es que ni se me había pasado 
por la cabeza. Pero era un gesto que agradecer. No sé lo que habría 
sucedido en el caso de haber tenido que hacer otra mudanza... 

—Imagino que ella querrá recuperar algunas de sus pertenencias. 
El piano, supongo, y puede que otras cosas. Lo resolveremos a su 
tiempo, con una visita rápida. No le molestaremos más de lo 
necesario. 

—¿Cuándo? —La palabra se me atragantó en la boca, pero pude 
disimularlo. 

—S1 todo va bien, quizá este mismo lunes. 

—Este lunes —repetí, imaginándome la escena. 

No tenía donde esconder a mi madre y no podía sacarla de casa 
dado su frágil estado de salud. Pero antes de que pudiera afligirme 
aún más, Foster me brindó la solución. Una solución increíble. La 
oportunidad que llevaba esperando desde el día que había entrado a 
trabajar en Aston Hall. 

—Quiero pedirle un favor, amigo mío. 

—A delante. 

—Quiero que sea usted el que reparta el suero este viernes. No 
me fio de nadie más. Y no quiero, esta vez, incurrir en errores del 
pasado. —Supuse que se refería a los militares. 

La noticia me dejó petrificado. Iba a tener acceso a todos los 
viales de Aston Hall. 

Tenía unos días para sacar a mi madre de su estado y que 
abandonara el piso por su propio pie. 
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FRAY DONALD+ 


Acompaño sus palabras con las anotaciones médicas y la 
descripción de las inusuales (por mencionarlas de algún modo) 
impresiones (¿alucinaciones?) que experimenté mientras las 
transcribía. 


Informe médico. 


El paciente, en aparente estado catatónico generalizado, 
reacciona con movimientos oculares en lo que parece ser a 
conciencia tras la inyección que nuevamente le ha 
administrado el director Foster. Es capaz de seguir objetos. 
Sus pupilas reaccionan a la luz con relativa normalidad. La 
rigidez en las extremidades se mantiene. El ritmo 
respiratorio, así como el latido cardiaco, son normales y se 
corresponden con los de un hombre de su edad. La 
capacidad cerebral está claramente alterada, ya que, aunque 
es capaz de articular frases y/o palabras, el orden de estas, 
por sí mismas, no las dota de significado. 


Comienzo a las 10:01 pm. 


11:06 pm. 


Hasta el momento la noche transcurre con normalidad. 
He intentado reconducir la transcripción a fin de alcanzar el 
punto en el que nos quedamos ayer susurrándole numerosas 
veces la palabra j2gou al oído. Mi intención era que hiciera 
una descripción mayor de la morfología de la criatura, pero 
creo que no he acertado en la elección de la palabra, ya que, 
tras unos segundos en los que el paciente ha dejado 
súbitamente de respirar, ha sufrido violentas convulsiones. 
Su espalda se ha arqueado hasta el punto de que he 
escuchado un fuerte crujido en las vértebras y de su boca 
mana una espuma densa y blanquecina. Creo que ha estado 
cerca de la parada cardiaca. No sé qué me habría deparado el 
futuro si hubiera llegado a suceder. 


01:05 am. 


El paciente está estabilizado. Le he hidratado por mis 
propios medios debido a la gran cantidad de fluidos que ha 
perdido. Debería detener esta locura y que las enfermeras se 
encarguen de su cuidado, pero Ray Donald se ha convertido 
en el único testigo vivo de las capacidades reales del suero. 
Necesito saber hasta dónde llega el poder curativo de la 
sustancia. 


02:03 am. 


Ray Donald vuelve a articular palabras. Retomo la tarea 
de mecanografiar en la máquina, aunque desecho por hoy 
seguir intentando redirigir la historia. 


02:45 am. 


Resulta sumamente curioso. Ha sido pensar en que la 
temperatura de la habitación, esta vez, parecía agradable, y 


he empezado a sentir frío. Tomo una de las mantas que 
guardo escondidas bajo la cama. 


03:56 am. 


Creo que algo está a punto de ocurrir. La respiración del 
anciano se ha acelerado y sus ojos se han iluminado con el 
mismo azul antinatural que cada noche veo en mis 
pesadillas. Dios mío. Es imposible... 


04:02 am. 


No puedo creer lo que estoy viendo. Por un momento 
tengo dudas de si llamar a Foster y hacerle partícipe de estos 
hechos. ¿Es el suero? ¿El suero está causándole estos efectos? 
¿El suero le está convirtiendo en... esto? 


05:30 am. 


El paciente duerme debido a un fuerte sedante que le he 
administrado. Doy por finalizada la noche y con ello la 
transcripción, y paso a detallar todo cuanto he vivido 
sinnotificar la hora exacta en la que viví los hechos. 

Tuve que realizar numerosos parones mientras sacaba 
adelante la narración, puesto que, mientras las palabras de 
Ray Donald abordaban algunos pasajes, sobre todo en lo 
referente a los del misterioso ser de las montañas, su cuerpo 
sufría evidentes transformaciones que no puedo explicar 
mediante el simple método científico. A lo ya experimentado 
en inoculaciones anteriores, tales como el cambio en el color 
de los ojos y una respiración animalesca, añado en este 
informe las que considero más aterradoras y notables, y, por 
tanto, me veo incapaz de pasar por alto. 

El tono muscular generalizado del paciente se tensó y el 


volumen de sus músculos, en algunos casos, aumentó hasta 
triplicar el de su tamaño original. Pasó de tener un contorno 
pectoral de 79,6 cm, según su expediente médico, a engrosar 
hasta los 152 cm, lo cual le convierte en el mayor volumen 
torácico que haya medido. Así mismo, tomé medición de los 
bíceps cuando estos alcanzaron los 41 cm de contorno. Tal 
musculatura hundió el colchón hasta aplanarlo como una 
hoja de papel debido al repentino y colosal peso que adquirió 
el paciente. Por suerte, el estado general de Ray Donald, a 
pesar de puntuales movimientos esporádicos, fue bastante 
tranquilo. De haberse descontrolado la situación habría sido 
imposible reducirlo ni por todos los celadores que Aston 
Hall tiene en plantilla. Creo que no será una mala idea 
hacerse con un par más de correas de las que dispone la 
propia cama, a fin de inmovilizarlo en las siguientes noches. 

Dejo constancia, aunque no de forma oficial en el 
informe, ya que se tratan de impresiones propias que no 
tienen que ver con el estado del paciente, de que finalmente 
acusé una considerable bajada de temperatura en la 
habitación hasta el punto de que mi aliento, de nuevo, se 
hizo visible. 


Transcripción ordenada de la narración de Ray Donald. 
22 de marzo de 1863. 


Ningún otro viaje se me ha antojado más pesado, y sin 
embargo he disfrutado de las interminables noches de tren 
atravesando las fronteras de una larga lista de países. He visto 
montañas, lagos oscuros y el reflejo de una luna clara y brillante 
tiñendo de plata las ciudades. La incomodidad ha merecido la 
pena, sin embargo, lo que he encontrado aquí, hace que pierda el 


ánimo. El grueso de la expedición se compone de veintidós 
hombres armados. Algunos visten con uniformes de campo cuya 
pulcritud y color me hacen pensar que apenas tienen una o dos 
puestas. De la manga de uno aún pende la etiqueta del sastre. 
¡Válgame Dios! Otros treinta porteadores para cargar con todo lo 
que estos occidentales arrastran. Los hombres de las montañas 
hablan los dialectos de la región Khumbu y del monte Makalu. Se 
han sorprendido cuando he intervenido en sus bromas y me he 
expresado en sus respectivos dialectos. Decían que el j1igou, como 
llaman en Tíbet a la legendaria criatura bípeda de las nieves, 
devorará en una sola noche a los ingleses. Yo les he dicho, al 
contemplar las gorduras de la mayoría, que ni siquiera el jigou 
podría tener tanta hambre. Después, ante su desconcierto, les he 
explicado que, aunque tengo aspecto occidental, nací en una 
remota aldea de la India, y que mi padre fue un reconocido 
explorador que me llevaba a sus viajes siempre que las 
circunstancias lo permitían. El carácter de estas pequeñas gentes 
resulta agradable, aunque no se me ha escapado el hecho de que al 
menos dos de ellos no se han sentido cómodos al oírme pronunciar 
el nombre prohibido del jagou. No lo dejaré aquí por escrito, pues 
temo que el diario pueda caer en manos de los ingleses. Más allá 
de esta circunstancia, los sherpas son un ejemplo de fortaleza y 
compañerismo que... (El paciente siempre convulsiona al 
llegar a este punto, por lo que no puedo avanzar más en esta 
parte de la transcripción. Cuando vuelve a estabilizarse su 
narración describe unos hechos diferentes). 


28 de marzo de 1863. 


Creo que los ingleses nada saben acerca de la crudeza de esta 
tierra. En su campamento abundan las teteras al fuego, los 
pasteles y el tabaco de pipa. Aunque llevo décadas sin vivir en 
Inglaterra, algo me dice que la estampa de cualquiera de sus 
praderas en una soleada mañana de domingo no dista mucho de 


lo que veo desde mi saco de dormir. Aquí, en la planicie, la visión 
de la lejana cadena montañosa conmueve el espíritu. Algunas de 
las cumbres se internan en el oscuro firmamento hasta donde la 
vista no puede alcanzar. El fulgor de los astros se refleja en la 
nieve inmaculada con tanta viveza, que en algunos puntos del 
lejano horizonte el cielo es indistinguible del hielo. Al ritmo que 
llevamos tardaremos todavía una semana en alcanzar los tres mil 
metros de altitud. No quiero pensar lo que les sucederá a la 
mayoría de estos hombres cuando empiecen a notar el peso de las 
muchas balas que llevan en los bolsillos. Uno de ellos camina en 
zapatos... Eso da una pista de la clase de hombres que dirijo 
hacia su propia perdición. 


29 de marzo de 1863. 


Hay un hombre que destaca entre el resto. Durante mi visita 
a la logía nada se mencionó al respecto, pero sospecho que se trata 
de lo que en el mundo de exploradores y cazatesoros conocemos 
como el «Último hombre». Tales individuos se contratan en 
secreto. En apariencia son uno más de los que conforman la 
expedición, con sus miedos y deseos, pero en realidad son la última 
oportunidad del financiador, en el caso de que la misión fracase, 
de hacerse con la información y tesoros encontrados hasta el 
momento. Se hace llamar Michael Scott. Aunque sospecho que es 
un nombre falso, y que lo sacó del protagonista de un libro 
manoseado que gusta leer cuando acampamos. Es alto y de tez 
morena de nacimiento. Va mejor armado y equipado que 
cualquiera, y cuando descansa su mano siempre roza la pistolera. 
Este hombre tan pronto goza de mi respeto como que carece de él 
por completo. Esta última circunstancia surge cuando se 
emborracha y se jacta de sus hazañas. Cuenta que, en el pasado, 
durante un viaje a Rumanía, averiguó la ubicación de la tumba 
perdida del legendario Vlad Draculea. Dice que profanó la tumba 


durante la noche, y que el aire que surgió de ella no era en 


absoluto viciado. Los ingleses le piden que cuente la historia cada 
noche. Historia que ha narrado con al menos seis variaciones. En 
la última llegó a decir que Vlad abrió los ojos e intentó morderle el 
cuello. El relato finaliza cuando aporta las pruebas de lo que 
llama la hazaña de su carrera. Tales pruebas penden de su cuello 
en el interior de una pequeña bolsa de cuero. Dos largos colmillos 
que pasa a los presentes para que los examinen. Algunos de estos 
hombres se santiguan, y otros han de sentarse para no caer 
mareados. La pasada noche accedí, ante las numerosas peticiones 
del grupo, a echarles un vistazo. Diría que no son más que los 
colmillos de un puma de las montañas. De todos modos, no le 
quitaré el ojo de encima, pues me consta que, en situaciones de 
extremo peligro, «Los últimos hombres» son siempre los primeros 
en quitarse de enmedio. 


04 de marzo de 1863. 


Ha muerto el primer hombre. Muy a mi pesar, era uno de los 
pocos cuya condición física habría sido de ayuda en la cordillera 
hostil que alcanzaremos en los próximos días. ¡Dios mío! 
Esperen... El sonido. Creo que ha caído otro. 

¿Es que nadie les ha explicado a estas personas que no se debe 
caminar al filo del abismo? El primer cadáver es el de un hombre 
que, en su ignorancia, transitaba al borde de un precipicio, a la 
diestra del lomo de uno de los voluminosos y lanudos yaks. De 
repente, el animal se ha detenido a olisquear el aire. Es la 
primera vez en mi vida que he visto a un herbívoro de estas 
características husmear como lo hacen los depredadores. Algo ha 
debido captar, pues se ha puesto nervioso y se ha encabritado a 
pesar de que son criaturas dóciles y tranquilas. El peso del 
equipaje ha caído sobre el hombre, el cual no ha podido mantener 
el equilibrio y ha acabado despeñándose por el barranco. Hemos 
acampado cien metros más arriba. Muchos hombres lloran en el 
silencio de sus tiendas. Otros recogen sus cosas para darse la 


vuelta. Hay algo que nadie se atreve a decir en voz alta, y que yo 
no puedo corroborar ya que en el momento en el que ha sucedido 
me encontraba escribiendo este diario. Los hombres de la Logia 
susurran en pequeños grupos. Dicen que el segundo no cayó por 
accidente, sino que cuando se asomó al abismo por el que se 
despeñó el primero, su mirada era turbia y confundida. Algunos 
intentaron detenerlo al adivinar sus intenciones, pero este saltó al 
vacío sin el menor titubeo, y mientras aquel desdichado caía, algo 
enorme y gutural contestaba a sus gritos. Según dicen el rugido 
provenía de unos mil o dos mil metros más arriba: en la zona 
donde, supuestamente, encontraremos la entrada a la ciudad. Les 
he pedido que mantengan la calma, informándoles de la 
existencia del leopardo de las nieves. Tales felinos viven a 
altitudes del todo impensables. Son pequeños en comparación con 
las panteras de la selva, y sin duda las montañas han colaborado 
en amplificar su rugido. 


02 de abril de 1863. 


Quedamos siete. Ocho si cuento al «Último hombre» como a 
uno más de mis compañeros. Cinco ingleses, un único sherpa del 
que sospecho que no está en sus cabales y yo. La mayoría 
desaparecieron la pasada noche, aunque los últimos, los cuales ya 
presentaban síntomas de congelación, se han 1do con los primeros 
rayos de la mañana. Digo que desaparecieron porque yo no 
Juraría sobre la Biblia que esos hombres se marcharan por sus 
propios medios. Las temperaturas cayeron por debajo de los diez 
bajo cero, y la ventisca cubrió por completo buena parte de las 
tiendas. Una de estas tiendas era la mía. He estado atrapado 
hasta que estos cinco hombres me han rescatado de morir 
sepultado. Ál preguntarles sobre las extrañas luces azules que 
observé a través de las paredes de la tienda me han mirado con 
estupor. Yo creía que alguna clase de aurora se había apoderado 
del cielo, pero al parecer nadie ha visto algo parecido. Sin 


embargo, muchos de ellos coinciden en otro punto que pone los 
pelos de punta. Dicen no haberse enterado de nada de lo sucedido, 
y haber dormido plácidamente a pesar de las fatídicas condiciones 
meteorológicas. Y aún a pesar de no haber escuchado a la mayor 
parte de la expedición al marcharse, coinciden en haber oído en 
sus sueños el particular crujido de la nieve bajo el peso de algo 
lento y gigantesco. Tras este extraño testimonio he intentado 
hallar una explicación. He rastreado la zona durante al menos 
una hora, y no he sacado nada en claro. Hay muchas huellas 
humanas en la nieve. Pero no hay ninguna de los yaks. ¿Qué 
diablos les ha pasado a los animales? 
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La aguja del minutero sobrepasó las ocho de la mañana. Me 
entretuve caminando, deambulando por las calles mientras no 
dejaba de darle vueltas a lo que acababa de experimentar. Las 
palabras de Ray Donald no solo daban forma a una historia única y 
extraña, sino que parecían tener el poder de transmutar la realidad 
mientras las pronunciaba. Al igual que ese misterioso libro tibetano 
al que los expedicionarios de su diario otorgaban poderes tan 
rimbombantes como la inmortalidad. El frío que sentía en su 
presencia no distaba mucho del que los exploradores de la logia 
sufrieron durante el ascenso. Y todo ello comenzó la misma noche 
en que conocí al paciente. Luego llegaron mis vívidas pesadillas 
azules cuyo auténtico contenido era el milenario e insondable hielo 
de las montañas, y el infierno en el que cada noche me veía envuelto 
en aquella habitación. Pero ni ese hombre ni el suero podían tener la 
culpa de lo que me estaba sucediendo. Había algo más que no 
llegaba a comprender. 

El ruido de mis pasos me devolvió a aquel insustancial presente 
del que añoraba escapar. Las neblinosas avenidas, concurridas 
únicamente por los animales que rondaban alrededor de los 
contenedores, se convirtieron en un laberinto que hasta en dos 
ocasiones me devolvieron a los muros de la institución. Resultaba 
increíble que me hubiera extraviado en un camino que 
prácticamente discurría en línea recta, pero aquella niebla era densa 
y traicionera, y mi brújula mental no pasaba por su mejor época. 

El viento sopló con fuerza, arrastrando vieja hojarasca y restos de 


basura que voltearon sobre los adoquines. No tardaron en perderse 
calle abajo, entre los densos mechones de niebla. Los gatos se 
lamentaban desde algún lugar fuera de mi alcance. Un maullido tan 
lejano e inagotable que parecía surgir de una oscura y demente 
dimensión en la que estuvieran atrapados. Las ramas de los árboles 
se agitaban con violencia. A veces escuchaba un chasquido. Un 
tronco al caerse, y entre medias de estos sonidos, creía distinguir el 
misterioso bufido de la respiración de Ray Donald. 

No hacía falta ser un especialista para saber que algo me estaba 
ocurriendo. 

Pensé en el suero. Y cómo las cosas habían comenzado a torcerse 
justo cuando el director me escogió para trabajar con la nueva 
versión. Cabía la posibilidad de que estuviera sufriendo alguna clase 
de efecto secundario no estudiado. No era del todo descabellado. 
Quizá los simples vapores del medicamento fueran suficientes para 
desencadenar los episodios. ¿Qué se podía esperar de una sustancia 
con una energía lumínica capaz de iluminar una estancia? Puede que 
el propio Foster estuviera al corriente de tales efectos. Siempre me 
había parecido, cuanto menos cuestionable, el hecho de que una vez 
pusiera la inyección desapareciera durante toda la noche con el 
maletín contenedor. Pero el vial vacío quedaba sobre la mesa, 
expandiendo sus misteriosas partículas. El efecto en el anciano era 
mayor porque la sustancia entraba en contacto con la sangre. Todo 
era tan descabellado que podía ser cierto. Otra vez el truco del 
escritor. 

Un par de horas antes, cuando todavía estaba bastante afectado 
por lo sucedido en presencia de Ray Donald, llamé a la puerta de su 
despacho. Llevaba otro tramo de la historia en la mano y el informe 
médico del paciente. Ningún dato del informe era real. No podía 
mencionar nada de lo sucedido sin poner en entredicho mi cordura. 
El despacho estaba vacío. Supuse que el director estaría atareado 
preparando su viaje. Dejé los papeles sobre la mesa y salí a caminar 
hasta que, finalmente, tuve la voluntad de volver a casa. Fue 
entonces cuando me perdí. 

Los faros de un coche solitario me hicieron comprender. Era un 


auto pesado, con acabados de lujo y un motor potente cuyo sonido 
se imponía por encima del viento. Aunque no tan potente como el 
Rolls-Royce de los militares. El coche pasó tan despacio por mi lado 
que creí que se calaría. La niebla me impidió ver al conductor. El 
coche seguía la única dirección habilitada para aquella calle. Cuando 
salía de casa en cualquier día siempre me cruzaba con vehículos de 
frente. Aquel coche había surgido a mi espalda, luego era yo el que 
caminaba en dirección contraria. 

Pensé en ofrecerle al conductor unas monedas con tal de que me 
acercara a casa. Incluso llegué a silbar con dos dedos y levanté un 
brazo haciendo aspavientos. Pero el vehículo no se detuvo. Era 
como un barco a la deriva sin tripulación. El barco podía 
permanecer a flote por siempre, o chocar contra las rocas. Pensé que 
era mejor así. 

Me levanté el cuello de la chaqueta y apreté el paso. Tardé otra 
media hora en llegar a casa. Para entonces estaba agotado física y 
mentalmente. El solo hecho de meter la llave en la cerradura supuso 
un alivio. La casa olía a cerrado y a un perfume lúgubre y 
desconocido. Lo achaqué a la humedad que transportaba la niebla y 
que se colaba por los resquicios. Durante el camino había estado 
dándole vueltas a mis sospechas. ¿Sería seguro utilizar el suero con 
mi madre después de lo que yo mismo estaba experimentando? 
Nunca antes me lo había planteado. Pero ahora que tenía la 
seguridad de que el momento iba a llegar, debía resolver la cuestión. 

Preparé té y la papilla con la que alimentaba a mi madre en lo 
que sopesaba mis escasas opciones. La respuesta me sobrevino en el 
momento en el que desbloqueé el candado de la habitación 
insonorizada y abrí la puerta para comenzar con los cuidados 
habituales. El hedor era insoportable. Cabía la posibilidad de que el 
suero no fuera seguro, pero era necesario. Era incluso algo más que 
necesario. Era lo único que nos quedaba a ambos. Mi madre estaba 
en un estado lamentable. Si Ray Donald parecía un hombre 
consumido por la enfermedad, mi madre estaba dos pasos más allá. 
Una simple corriente de aire podría ser suficiente para causar su 
muerte. El tiempo de los milagros y la experimentación había 


expirado. Era el momento de apostarlo todo a un único número. 
Ray Donald había necesitado de al menos media docena de dosis 
para que su cuerpo experimentase aquellos increíbles cambios. El 
aumento de la masa muscular, la elasticidad de los miembros... 
Quizá disminuyendo la dosis pudiera conseguir un efecto más 
controlado. Tres inyecciones me pareció un número acertado. 

La observé y me surgieron más preguntas. S1 conseguía hacerla 
despertar, ¿seguiría siendo ella? Tantos años de sufrimiento a raíz de 
un amor no correspondido ya no tenían sentido. 

Me senté sobre la silla en la que solía vigilar su sueño y coloqué 
el plato entre mis piernas. El plato humeaba caliente, pero estaba 
muy lejos de resultar apetitoso. Le coloqué un trapo alrededor del 
cuello para que no se manchara y la tomé de la nuca. Había que 
erguirla. Después comenzaba la fiesta del atragantamiento en la que 
los pegotes de puré terminaban escurriendo por las paredes. Los 
cabellos estaban tan frágiles que se quebraban al contacto. Sus ojos 
no se apartaban del techo; fijos en aquellas manchas de su propio 
alimento. Tomé la primera cucharada y se la metí en la boca. Y, tras 
superar las toses y conseguir que tragara, sonó el timbre de la puerta. 
No me moví del sitio hasta que vacié el plato. Entonces lo hice, pero 
hasta la cocina, donde fregué los cacharros con desgana mientras la 
persona que llamaba amenazaba con quemar el timbre. Una vez se 
cansó y escuché sus pasos bajando por la escalera, me asomé por la 
ventana que tenía a mi frente. La niebla se había retirado. No había 
ni rastro, como si solo hubiera sido una ensoñación mental. 

La puerta del edificio se cerró con un fuerte golpe. El suelo bajo 
mis pies tembló. El sonido de los tacones sobre el asfalto apareció 
instantes antes que la figura de la persona. Era el sonido de unos 
pasos encolerizados. No me sorprendió en absoluto ver la silueta de 
Linda Wellington. Caminaba airada, ajena al tráfico y a los 
viandantes. Durante el minuto y pico que tardó en recorrer el largo 
de la avenida no se giró ni una sola vez. Aunque de haberlo hecho 
habría dado lo mismo, sus ojos no habrían llegado a toparse con los 
míos, pues permanecí todo el tiempo oculto por el visillo. «¿En qué 
me estoy convirtiendo?», pensé. Linda torció la esquina y se perdió 


en otra calle. 

Los minutos pasaron. No digo que lo hicieran de forma rápida, 
sino que al final consiguieron pasar. La eternidad no debía ser muy 
diferente. Me sentía incapaz de apartar la vista del pavimento, como 
si la respuesta correcta a la pregunta que acababa de hacerme 
pudiera hacer retroceder a Linda. Pero ella ya no estaba. Jamás 
volvería a estar para mí. 

Un par de minutos después vislumbré el coche de policía. En su 
interior iban aquel par de inspectores. Llevaban las ventanillas 
bajadas y fumaban largos cigarrillos de tabaco picado. Tampoco 
ellos miraron en mi dirección. Supuse que vendrían de Aston Hall, 
donde su ausente director, no habría podido dar respuesta a sus 
preguntas. Aquella mañana no pasé nada a limpio. Sencillamente, 
no tenía fuerzas para seguir enfrentándome a lo desconocido. 
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FRAY DONALD+ 


Acompaño sus palabras con anotaciones médicas, sucesos 
destacables ocurridos durante la noche, así como de la descripción 
de las inusuales (por mencionarlas de algún modo) impresiones 
(¿alucinaciones?) que experimenté mientras las transcribía. 


Informe médico. 


El paciente, en aparente estado catatónico generalizado, 
reacciona con movimientos oculares en lo que parece ser a 
conciencia tras la inyección que nuevamente le ha 
administrado el director Foster. Es capaz de seguir objetos. 
Sus pupilas reaccionan a la luz con relativa normalidad. La 
rigidez en las extremidades se mantiene y el volumen de los 
músculos ha vuelto a ser normal a pesar de los inexplicables 
cambios físicos experimentados anteriormente. El ritmo 
respiratorio, así como el latido cardiaco, son normales y se 
corresponden con los de un hombre de su edad. La 
capacidad cerebral está claramente alterada, ya que, aunque 
es capaz de articular frases y/o palabras, el orden de estas, 
por sí mismas, no las dota de significado. 


Comienzo alas 10:35 pm. 


Tras ponerle la inyección, Foster ha desaparecido de 
forma fugaz. Al contrario que en días anteriores, en los que 
se mostraba animado, e incluso, aguardaba un par de 
minutos hasta que la algarabía de palabras del paciente se 
volvía insoportable, ha abandonado la estancia con prisas, 
llevándose el maletín y dejándome el vial vacío sobre la mesa. 
En cuanto lo he visto lo he tirado por la ventana a fin de 
descartar la teoría de que los efectos del medicamento 
puedan transmitirse por el aire. Por suerte no ha hecho 
demasiadas preguntas cuando he inmovilizado al paciente 
con la doble correa de cuero. El simple hecho de insinuar 
que la mejoría del suero podría llegar de forma súbita, y que, 
de darse el caso, el paciente podría hacerse daño por un 
supuesto estado de excitación, le ha parecido razonable. 
Aunque no descarto que más tarde deseche mi argumento. 
Pues le he visto sumamente distraído. 

Todo este asunto de su mujer, de la que, por cierto, tras 
horas de conversación acerca de ella, sigue sin revelar su 
nombre, le tiene muy estresado. Espero que esta vez el 
director sepa manejar mejor sus nervios, pues, como ya se 
dio con anterioridad, tiene tendencia a la neurosis. De ser 
así, y en el caso de que él mismo decida tratarse con esta 
versión del suero, los resultados podrían ser catastróficos. 


11:45 pm. 


La noche transcurre, todavía, y remarco esta última 
palabra, con normalidad. Sin embargo, he de decir que tengo 
miedo por lo que pueda suceder de un momento a otro. Mi 
estado de alerta es elevado, reaccionando a estímulos que en 
otras ocasiones con seguridad habría pasado por alto. Sin ir 
más lejos, he escuchado un extraño ruido en el jardín que me 


ha llevado a levantarme y echar un vistazo por la ventana. 

Ray Donald no ha dejado de hablar a pesar de haber 
escuchado con total claridad el estruendo de la silla al 
arrastrarla. Algo me dice que el anciano conoce y tolera mi 
presencia. O quizás la desea o la necesite para otros 
propósitos que no alcanzo a imaginar. Diría que incluso ha 
dejado de encriptar la historia. Pues me he sorprendido 
varias veces captando frases largas y completas que auguran 
que al final de la noche tendré muchísimo material. Parece 
como si algo le empujara a terminar cuanto antes con todo 
esto. Esta opción resulta aún más perturbadora. 

Lo que he visto en el jardín me ha dejado ojiplático. 
Resulta que los malditos gatos han encontrado el vial vacío. 
Algunos de ellos solo eran visibles por el reluciente brillo de 
sus ojos en la oscuridad. Han estado un rato olisqueando el 
vial, hasta que uno de ellos, de pelaje muy oscuro y al que le 
faltan las dos orejas y un ojo por las peleas, ha jugueteado 
tanto con él que lo ha hecho rodar hasta las aguas del 
estanque. Luego de perderlo se ha dado la vuelta y ha mirado 
en mi dirección. Estoy seguro de que su único y fulgurante 
ojo anaranjado ha reparado en los míos. 


12:36 am. 


No sé si el uso de esta expresión es correcto, pero puede 
que el sentido del humor sea lo último que me quede. Parece 
que la noche empieza a animarse. El tono de Ray Donald se 
ha agravado, y su gesto tiende a endurecerse. Por momentos 
lo veo como algo positivo. Cualquier cambio en un paciente 
de su condición ha de considerarse como tal, pero no dejo de 
pensar en lo que pueda venir a continuación. 


01:36 am. 


Todo apunta a que el episodio de hoy, dado lo avanzado 
del relato, va a ser difícil de sobrellevar. Por ello, previendo 
lo que pueda suceder, paso a detallar las medidas exactas del 
cuerpo de Ray Donald, dado que en el día anterior todo 
sucedió de forma súbita y errática y la experiencia científica 
se basa en la obtención de los mismos resultados. Si hoy 
vuelvo a percibir, en ausencia del vial vacío, cambios físicos 
en el paciente que se asemejen a la clase de criatura que 
aparece en su historia, tendré que dar los hechos como 
ciertos. 


Altura: 173 cm. 

Contorno torácico: 79,6 cm. 

Contorno cintura: 65 cm. 

Contorno bíceps: 20 cm. 

Contorno muslos: 31 cm. 

Longitud de las manos: 16 cm tras la 
amputación. 

Longitud de los pies: No medible por 


amputación. 
05:34 am. 


Tras casi tres horas de transcripción ininterrumpida, he 
tenido que abandonar a toda prisa al paciente al temer por 
mi seguridad. He cerrado la puerta de la habitación con llave 
y a su vez la puerta del pasillo que da acceso a aquella sección 
vacía y maldita del ala oeste. Con suerte, las correas con las 
que inmovilicé al anciano serán suficientes para contenerlo, 
al menos hasta que se mitiguen los efectos de la droga, 
aunque no pondría la mano en el fuego, puesto que, si bien 
podría confirmar con exactitud la identidad del hombre que 
amarré al inicio de la noche, albergo serias dudas acerca de la 
identidad de la criatura que en estos momentos se halla en su 


cama. 

¿Ese ser es Ray Donald? ¿El hombre es un monstruo? 
¿O el monstruoso ser de las montañas encontró el modo de 
convertirse en un hombre? ¿Acaso el suero tiene el poder de 
romper las cadenas mentales que detienen a la bestia en su 
interior? 

Desconozco cual es el disparador de la situación, pero, 
pronto, en cuanto pruebe la eficacia del suero con mi madre, 
descubriré el verdadero trasfondo de esta historia. He llevado 
conmigo el informe y la máquina de escribir a un lugar 
seguro y muy poco frecuentado del hospital, a fin de relatar 
lo acontecido durante su narración. 

Los sucesos de hoy, si bien siguen la línea de los de ayer, 
resultan aún más imposibles de concebir desde el punto de 
vista científico. “Todo mi ser se niega a creer en las más que 
evidentes pruebas que se me presentan. Sin embargo, y hasta 
que encuentre otra explicación, me veo en la obligación de 
seguir detallando los hechos tal y como los he 
experimentado. 

Entorno a las 5:07 am, cuando la historia de Ray Donald 
alcanzaba el clímax, la llama de la lámpara situada sobre el 
alfeizar interior de la ventana ha comenzado a chisporrotear. 
Al tiempo, la sombra de los muñones inferiores del anciano 
que se arroja sobre la pared ha aumentado 
considerablemente. Al girarme para contemplar la parte baja 
de la sábana, he descubierto que las extremidades inferiores 
estaban engrosando rápidamente y, en el lugar de los 
muñones, se elevaban un par de bultos parecidos a unos pies 
de gran tamaño. Con sumo cuidado, y nada de valor, he 
retirado la sábana a fin de contemplar la imposible situación. 
Esta vez, el cambio físico se ha cebado de la cintura para 
abajo. Si bien el tórax permanecía tan raquítico como 
siempre, las piernas se han transformado en las del ser 
monstruoso que describe su historia. El ser que camina por 
las indómitas cimas del Himalaya y cuya existencia resulta 


un aterrador misterio para los pueblos tribales de este 
recóndito lugar. No he podido medir los pies con exactitud, 
puesto que los gritos del anciano resultaban tan aterradores 
que he puesto todo mi empeño en no ser descubierto por el 
resto de los trabajadores. Para ello, he tomado una almohada 
y se la he puesto sobre la cara, pero, cuando pensaba que 
empezaba a tranquilizarse, la parte inferior del ser ha 
empezado a llenarse de un denso pelaje blanco y, a pesar de 
estar fuertemente inmovilizado, se las ha arreglado para 
zafarse de la presión de la almohada. He caído al suelo y, al 
levantarme, y ver con mis propios ojos las facciones bestiales 
que adquiría, he abandonado la habitación a toda prisa. En 
mi huida he acertado a llevarme la máquina de escribir. 

Los gritos dejaron de escucharse antes de que cerrara la 
puerta del pasillo, pero soy incapaz de sacármelos de la 
cabeza. Mañana es el gran día. Foster partirá a su viaje y yo 
me quedaré a solas con el anciano. Y fuere como fuere, 
pienso poner fin a todo cuanto acontece. 


Transcripción ordenada de la narración de Ray Donald. 
07 de abril de 1863. 


Shambala es real. Aún no puedo corroborarlo, pero toda mi 
intuición me dice que no debo estar equivocado. Si lo estuviera, 
¿cómo podría explicar la fiereza con la que la montaña se 
defiende de nosotros los invasores? Desde ayer no ha cesado la 
tormenta, y en estos últimos días apenas hemos podido ascender 
unos cien o ciento cincuenta metros. Seguimos un sendero que por 
momentos parece tallado en el hielo por una arcaica inteligencia. 
El tamaño resulta monstruoso comparándolo con cualquier otro 
de los que tomamos al inicio de la expedición. Que se sepa, nadie 


habita en esta región cuyas condiciones hacen imposible el 
desarrollo normal de la vida. Entonces, ¿qué demoníaca entidad 
ba construido este camino? 


05 de abril de 1863. 


Seguiré escribiendo. Aunque ni yo mismo sea capaz de 
entender mi propia letra. Tengo las manos entumecidas por el 
frío, el pulso tiembla al sujetar la pluma y la tinta se congela cada 
vez que la aparto de la llama del candil. No dispongo de mucho 
aceite, por lo que quizá aguarde unos días para continuar el 
diario, a fin de que las condiciones cambien, reanudemos la 
marcha y ocurra algo digno de mencionar. 


06 de abril de 1863. 


Nos falta el atre. Calculo que estamos a cinco mil quinientos 
metros de altitud. Deberíamos encontrar la entrada a la ciudad 
de forma inminente, pero aún no he podido explorar en las 
inmediaciones. La buena noticia es que al fin podemos salir de las 
tiendas. La tormenta parece haber amainado y el cuajarón de 
nubes oscuras se aleja por un continuo viento del este. Las 
cumbres han quedado a la vista. Hay tanta mieve que resulta 
imposible evitar el fuerte reflejo del sol. Pero la estampa es 
maravillosa. Hay cumbres y valles hasta donde alcanza la vista. 
La fuerza de este lugar no dista mucho de la floreciente selva, solo 
que en vez de copas de los árboles son las montañas las que 
inundan el horizonte. Esta mañana me ha visitado Michael, al 
que yo me he empeñado en identificar como el «Último hombre». 
Su actitud era muy diferente de la de los últimos días. Ahora se 
muestra amistoso y con ademán colaborador. Creo que al fin ha 
entendido que, m aún aunando fuerzas, se multiplican nuestras 
opciones de supervivencia. Me ha pedido que me prepare con 
rapidez. Quiere enseñarme algo. ¿Habrá encontrado la ciudad? 


RR 


Buenas y malas noticias. Michael ha encontrado unos 
extraños grabados. Un hallazgo fortuito que debemos agradecer a 
la misma fuerza de la naturaleza que los ha mantenido ocultos 
durante siglos. Los fuertes vientos han desprendido la nieve que 
cubría una colosal pared, dejando a la vista un muro tallado en la 
propia montaña cuya altura se pierde en la infinitud de la cima. 
Puede que seamos los primeros extranjeros en miles de años que 
contemplan esta insólita estructura. Los grabados parecen 
representar un hibro redactado en una forma desconocida de 
escritura cuneiforme. La totalidad del texto alcanza los diez 
metros de altura; hecho que de por sí ya resulta sumamente 
singular. No creo que exista nadie vivo en occidente capaz de 
traducir esta lengua, aunque sospecho que en lo referente a la 
última frase existe una rara coincidencia que ya he observado en 
otras partes del mundo. Creo que Michael, aunque ha guardado 
silencio al respecto, ha experimentado la misma inquietud que yo 
al contemplarla. 

Los símbolos que la componen están tallados con mayor 
profundidad y envergadura, por lo que la vista queda fácilmente 
atrapada en un intento inútil de descifrar su lectura. Insisto en 
que no somos capaces de entenderla, pero no me cabe duda de que 
la frase contiene una advertencia. Tanto en el Amazonas, como 
más recientemente en la indómita selva del Congo, observé 
patrones parecidos en las cercanías de los templos. Tales textos 
suelen hacer referencia a los enormes poderes de los dioses que 
habitan en su interior. Todo parece apuntar a que Shambala debe 
de estar muy cerca. Quién sabe si detrás de la gigantesca 
estructura. 

La mala noticia es que ya solo quedamos tres personas para 
contemplarla. Michael, el último sherpa y yo. En cuanto a este 
último, no le quito ojo de encima. Álgo me dice que estas 
montañas, a pesar de haber nacido en un entorno similar, le están 


enloqueciendo. El hombre suda de forma copiosa y su mirada 
siempre se vuelve hacia atrás al menor ruido. Hasta en tres 
ocasiones le he tenido que llamar la atención porque no deja de 
murmurar extrañas letanías. En lo que concierne al resto de la 
expedición, solo puedo decir que las tiendas en las que 
pernoctaban han amanecido vacías. Con los sacos de dormir y los 
enseres personales dentro, como si sus ocupantes hubieran 
abandonado el lugar con prisas. Una decisión que, sin duda, se me 
antoja muy difícil de entender. Una de las tiendas, que estaba 
ocupada por un inglés de gran valor, sencillamente ha 
desaparecido. Los restos de tela y las cuerdas rotas parecen indicar 
que ha sido arrancada de cuajo. Quiero creer que por la misma 
fuerza del viento que ha dejado a la vista los grabados. 


07 de abril de 1863. 


Estamos vivos de milagro. Un tremendo alud ha sepultado el 
sendero. Solo podemos avanzar hacia la cima, aunque todos 
nuestros pensamientos estén fijos en el camino de vuelta. 
Obviamente, no podemos volver por el mismo sitio, luego, 
nuestra única oportunidad reside en que, cuando encontremos 
Shambala, esta nos ofrezca un lugar por el que descender la 
montaña. 


RR 


¡Dios mío! No voy a poder dormir. Hemos contemplado la 
puerta. Estaba ahí, a solo unos metros. Pero la repentina noche y 
la bajada de las nubes la han ocultado de nuestra vista. Parecía 
gloriosa y gigantesca, por lo que hemos decidido acampar hasta 
que la luz de un nuevo día nos guíe en el descubrimiento. Michael 
y yo compartiremos tienda, pues apenas nos queda combustible en 
las lámparas y ambos necesitamos del calor que generan nuestros 


cuerpos. Le hemos ofrecido un espacio al sherpa, pero se ha negado 
rotundamente. 


08 de abril de 1863. 


Todo ha cambiado en el transcurso de una sola noche, y no 
precisamente a mejor. Estábamos sumidos en una buena 
conversación acerca de ese misterioso libro sagrado que debemos 
hallar en la ciudad. Después de lo que Michael me ha contado 
sobre la logía, y la misión que se le ha encargado, he de decir que, 
en parte, creo en los poderes que se le otorgan. El archimaestre se 
muere en extrañas circunstancias. Digo extrañas porque el 
hombre lleva más de dos décadas pereciendo. Ál parecer, ha 
conseguido frenar la fatal enfermedad gracias a los múltiples 
objetos que Michael ha encontrado para él a lo largo de estos años. 
Pero todo esto, incluso la sangre del vampiro, ya no le dan 
resultado. Su última oportunidad reside en ese misterioso libro 
cuyo poder reside en que fue escrito con la sangre de un auténtico 
Buda. El archimaestre debe leerlo en alto, y el don de la vida le 
será otorgado. 

Michael no ha podido desgranarme más detalles, pues cuando 
estábamos en el momento cumbre de la conversación, un tremendo 
grito ha desgarrado el silencio. Al salir de la tienda hemos 
observado que el sherpa ha desaparecido. En su lugar, he visto un 
cuchillo y un rastro de abundante sangre que nacía de su tienda y 
se extendía hasta la puerta de Shambala. Creo que el desdichado 
ha intentado suicidarse. Á pesar de ser de noche, la niebla se ha 
disipado y el fuerte brillo de las estrellas y la luz de la luna me 
han ayudado a contemplarla en profundidad. 

No puedo creer que haya existido una civilización capaz de 
construtr semejante maravilla. La puerta parece tan antigua 
como la propia humanidad. Tiene al menos ocho metros de altura 
por cinco de ancho, y toda ella está tallada con exquisitas runas y 
grabados cuneiformes. Dicha estructura debería pesar varias 


toneladas, pero el mecanismo que la maneja hace que sea ligera 
como una pluma. Al abrirla en todo su esplendor, he comprobado 
que del otro lado no hay suelo, sino que el espacio cae en un oscuro 
y profundo pozo. Al asomarme he contemplado el vacío más 
absoluto que haya experimentado y, en mitad de este, he 
vislumbrado unas diminutas luces al fondo. Algo se arrastra allá 
abajo. 


Han pasado tres horas desde el amanecer. En los últimos días 
he percibido a Michael distinto. Ahora me explico por qué. Al 
intentar planificar el descenso con las cuerdas y el material que 
nos queda, ha sido realmente tajante en su respuesta. «La última 
parte del viaje deberás hacerla solo». Al preguntarle el motivo me 
ha llevado al interior de la tienda y se ha descalzado. ¡Dios 
mío...! Es un milagro que haya logrado llegar hasta aquí. Tiene 
los dedos de los pies totalmente negros y congelados. La mano 
derecha también, como así me ha mostrado al quitarse el guante. 
Dice que no sobrevivirá más de dos días si no encuentro el 
manuscrito allá abajo. Me ha dado su mejor arma y mucha 
munición para enfrentarme a los Hijos del Buda. No puedo creer 
en esta parte de la historia y, sin embargo, ¿qué otras criaturas 
tendrían la fuerza suficiente como para construir la puerta? 
Antes he creído ver luces al fondo, como antorchas moviéndose de 
dos en dos. Pero lo cierto es que era un brillo azulado, tal y como 
los indígenas de estas tierras describen la mirada del abominable 
Jigou. La tinta se congela. También mis manos. Haré el descenso 
antes de que sea demasiado tarde para mí tambén... 


28 


La mente tiene sus trucos. A la mente se le puede convencer de que 
terminará por acostumbrarse a cualquier hecho, por muy increíble 
que parezca. Solo que los límites son difusos y, cuando uno se 
sumerge demasiado en su propia estrategia, puede resultar difícil 
volver a la superficie. 

Algo parecido me sucedió aquel día, porque, cuando llegué a 
casa, a pesar de todo lo que acababa de vivir, tuve el aplomo de 
acostarme en la cama como si nada hubiera sucedido. Como si el sol 
saliese cada día ajeno a lo que sucedía en el mundo. No pude 
dormir, aunque tampoco pasé las horas en vela, analizando mis 
ideas. 

Al poco de acostarme y cerrar los ojos, me vi sorprendido por un 
extraño ataque. Primero tosí. Después rompí a reír. Reí durante 
horas. Sin poder parar. Tocaron el timbre de la puerta. Se trataba de 
un vecino alertado por el escándalo. La voz sonó dura tras la hoja. 
Dijo que no tenía derecho. Iba a avisar a la policía. Pero debió ser 
un farol, porque nadie acudió durante el resto del día. O quizá en 
comisaría no lo tomaron en serio. «Un vecino reía a plena luz del 
día». «¿Acaso no es la mejor forma de encarar la vida?», habría 
contestado el agente. 

Me levanté bastante antes de lo habitual. Tomé una ducha y me 
obligué a ingerir alimento. Me dolía todo el cuerpo. No tenía 
hambre, pero aun así comí cuanto preparé en la cocina. Debía 
mantener la mente ocupada, porque si no, inmediatamente, pensaba 


en Ray Donald y en el hombre llamado Michael, en aquella 


habitación de hospital y lo que sucedía al resguardo de sus muros 
cuando las palabras del anciano transformaban la realidad en base a 
su historia. 

Alimenté a mi madre, la aseé y vestí con su prenda favorita. Una 
pieza sin mangas con estampado floral sobre fondo azul marino. 
Guardaba aquel vestido desde que tenía uso de memoria. Con el 
paso de los años, las numerosas mudanzas y la cantidad de veces que 
habíamos tenido que salir de una casa con prisas y en mitad de la 
noche, había ido perdiendo la mayoría de sus objetos personales. 
Pero todavía conservaba aquel vestido porque, inconscientemente, 
me había ocupado de conservarlo. 

La pieza había salido en contadas ocasiones de la maleta, y 
siempre la devolvía a ella después de probárselo. La prenda era el 
último vestigio de un tiempo perdido, una época en la que la 
felicidad aún no se había visto truncada. La vestí con todo el 
cuidado del que fui capaz dada su fragilidad, y cepillé sus cabellos 
durante largo tiempo. Debía estar preparada para volver. Después 
tomé asiento frente al escritorio del salón. Coloqué una hoja en el 
rodillo y comencé a teclear en la máquina de escribir. Mis dedos se 
animaron enseguida. Conocían el tacto de aquellas teclas, la 
distancia entre ellas, el sonido del carro al accionar la palanca de 
retorno. Parámetros similares a los de la máquina gemela de Aston 
Hall. Las páginas cayeron con fluidez. Como lágrimas pesadas que 
surgen de un dolor que fragmenta el alma. 

Me llevó horas concluir mi propia historia, la de Ray Donald y 
el diario basándome en mis apuntes y recuerdos. Entre medias tomé 
café. Hice té. Fumé en la pipa y volví a tomar café. Si hoy han 
podido leer determinados fragmentos de esta historia, se debe a 
aquella máquina de escribir que el director compró para que su 
mujer pusiera letra a sus canciones. No sé qué me empujó a hacerlo. 
Puede que la poca cordura que me quedaba clamara por dejar 
constancia de lo vivido en un momento en el que todo era calmo y la 
experiencia no estaba contaminada por las emociones. Cuando 
concluí, aún me restaban algo más de dos horas para ir a trabajar. 
No tenía nada más que hacer. Todo estaba dispuesto para el 


momento en el que, tiempo después, volviera a casa con el suero. 

Empecé a darle vueltas a los distintos escenarios que podían 
surgir a raíz de mi ausencia en el hospital. Me puse nervioso. Y ello 
me empujó de nuevo a la calle. Quería retomar las avenidas. 
Escuchar los sonidos de la ciudad y olvidarme de todos los posibles 
que alimentaba en mi cabeza. 

No era la mejor tarde para pasear. Un viento del oeste agitaba las 
ramas de los árboles y las avenidas lucían frías y solitarias. Aun así, 
me abrigué y decidí echarle valor. Antes de que se cerrara la puerta 
del portal, reconocí la figura del director Foster doblando la esquina. 
Se dirigía con enérgica decisión hacia mí, solo que todavía no me 
había visto, puesto que era incapaz de levantar la vista del suelo. 
Algo le sucedía. No cabía duda. ¿Y qué hacía allí cuando debía estar 
a decenas de kilómetros de distancia? Pensé en las opciones para 
evitar aquel encuentro, que no eran muchas. Foster fue más rápido 
que mi toma de decisión, y pronunció mi nombre a voz en grito 
cuando eché a andar en dirección contraria. 

—:;Mr. Brown! ¡Magnífico! Qué suerte encontrarle. 

Me fijé en su vestimenta; Bajo la elegante gabardina abierta lucía 
uno de sus mejores trajes. Si bien el color, gris peltre, resultaba 
idóneo para conservar la imagen de orden y confianza que debía dar 
dentro de los muros de Aston Hall, no lo vi conveniente para su 
viaje. Sin entrar en los entresijos de la pareja, suponía que Foster 
debía mostrar siempre un aire demasiado formal; diría que incluso 
aburrido. Y su mujer, deseando dar rienda suelta y explorar sus 
actitudes artísticas, estaría cansada de tanta formalidad. Me fijé 
también en sus zapatos, unos mocasines que brillaban tanto como 
un capó de coche recién encerado. El único detalle que había 
cambiado en aquel hombre, y que llamó mi atención para bien, fue 
descubrir que estaba utilizando una nueva marca de perfume, de la 
que, como no podía ser de otro modo, venía totalmente 
embadurnado. 

—Pues me encuentra de casualidad, director Foster —contesté, 
manteniendo la calma—. Voy a caminar un rato antes de ir a 
trabajar para desentumecer las rodillas —le informé con gesto 


apresurado. 

—¿A caminar? ¿Con este tiempo? —Levantó la cabeza hacia el 
cielo. 

Los nubarrones lucían oscuros, en densos cúmulos que 
amenazaban tormenta. Como un mal presagio, una bandada de 
grandes cuervos sobrevoló nuestras cabezas en forma de punta de 
flecha. Al paso del último y rezagado ejemplar, el cielo se iluminó de 
forma abrupta y un poderoso trueno quebrantó el silencio en el que 
estaba sumido tras su pregunta. La primera gota la sentí en la mano. 
Una gota fría como el sudor que comenzaba a bajar por mis axilas 
ante la perspectiva de tener que refugiarme con Foster en el salón de 
mi casa. 

—Muchacho, pasemos dentro —se apresuró él, sacando su 
propia llave del portal. Las bisagras de la puerta esgrimieron la queja 
para la que yo no encontraba valor—. ¡Vaya! ¿Esta puerta siempre 
ha estado tan oxidada? ¿Y qué le ocurre a este sitio? —comentó 
mirando en derredor—. Huele extraño. Mezcla de formol y 
ranciedad —sentenció olisqueando el aire. 

Solo dejó de hacer aquel ruido con la nariz cuando se dirigió a la 
escalera y asomó la cabeza, quitándose el sombrero, bajo el hueco. 
Seguí sus pasos, contemplando la imponente altura sumida en 
tinieblas de los diferentes pisos. Foster se volvió hacia mí sin previo 
aviso. Sus ojos clamaban por cualquier clase de respuesta, aunque la 
razón me decía que debía darle una, al menos, medianamente lógica. 
Yo me encogí de hombros, intentando controlar los latidos de un 
corazón tan desbocado que amenazaba con abrirme el esternón. 

—Mr. Brown —continuó Foster—. ¿Se encuentra bien? ¿No 
habrá cogido frío? Está usted pálido como... 

—No —me apresuré a contestar—. Tengo... Algunos asuntos 
que requieren mi atención —dije lo primero que se me ocurrió. 

—Entiendo —aseguró Foster—. No le robaré mucho tiempo. 

Se escuchó el sonido de una puerta. Después el tintineo de unas 
llaves. La puerta al cerrarse y la llave haciendo girar el bombín tras 
unos intentos de más por entrar en el agujero de la cerradura. 
Luego, quien quiera que fuera, arrastró sus pies sobre las 


desvencijadas maderas hacia los escalones. No conocía a ninguno de 
los vecinos. No tenía tiempo ni me había preocupado en buscarlo. 
Supe que mi natural tendencia al aislamiento no me ayudaría ante el 
inminente encuentro. 

La situación era incómoda. Entendí que Foster no deseaba 
hablar hasta que la persona que bajaba por las escaleras abandonara 
el edificio. Carraspeé a fin de que esa persona no se llevara un susto 
de muerte cuando se encontrara en el portal a dos hombres en 
silencio. Todavía tardó medio minuto en colar el pie en el último 
tramo. Era una mujer mayor, ataviada con un abrigo de pieles y una 
florida pamela ligeramente ladeada. Llevaba un paraguas en la mano 
que apoyaba como un bastón. Tenía la tez cubierta de maquillaje 
blanco. Los agrietados labios, rodeados de una piel que se 
difuminaba en miles de minúsculas arrugas, lucían el trazo rojo y 
errático de una mano a la que le temblaba el pulso. El resultado era 
tosco; contrario a lo pretendido. 

—¡Mrs. Whippet! —exclamó Foster, subiendo con rapidez los 
peldaños que le restaban de la escalera. 

—¿Quién es? —preguntó la mujer con expresión desconfiada 
cuando la agarraba del brazo para ayudarla a bajar. 

—Su vecino de abajo —contestó Foster. 

La anciana se quedó plantada, mirando al director como si fuera 
una aparición del pasado. El frágil brazo temblaba bajo el de él con 
los espasmos propios de la parálisis agitante. La lengua se salía hacia 
la mejilla cada vez que intentaba articular palabra. 

—¿De abajo? —consiguió repetir. 

—Claro, ¿no se acuerda de mí? El dueño de la casa. —Foster 
esgrimió una sonrisa, pero la anciana contrajo todavía más los labios. 

—Usted es al que le abandonó su mujer. 

El director aguantó el golpe, pero su cara no pudo contener el 
desconcierto. 

La anciana no se había percatado de mi presencia y siguió 
hablándole como si estuvieran solos en el portal. 

—¿Quién es esa mujer? 

— ¿Quién? —Se extrañó el director. 


—La que viene cada noche a mi cuarto. Una mujer algo menor 
que usted, bien vestida y con modales de gente adinerada. 

Foster la soltó del brazo y yo me retiré un paso hacia atrás por 
puro instinto. 

—No sé de qué me está hablando. Mrs. Whippet, ¿se encuentra 
bien? —preguntó, claramente preocupado. 

—Siempre viene a las once. Y sé que sale de su casa porque 
escucho el ruido de la puerta. Se sienta en mi cama cuando estoy 
acostada y se echa a llorar. Si no fuera porque siento el peso en el 
colchón, diría que es un fantasma. 

—Los fantasmas no existen, Mrs. Whippet —rebatió Foster, a 
fin de tranquilizarla. 

—Claro que existen —espetó con contundencia. 

El hombre clavó los ojos en mí y la mujer se percató en ese 
momento de mi presencia. 

—«¿Lo ve? —dijo ella al señalarme—. Ahí tiene uno. 

Foster me miró con la expresión más confundida que he visto en 
mi vida. 

—No es un fantasma. Es mi inquilino. El hombre que vive 
debajo suyo. 

—Pobre iluso —articuló después de sacar numerosas veces la 
lengua—. ¿Y le extraña que su mujer se haya marchado? 

Mrs. Whippet abrió la puerta del portal. La lluvia ligera 
empapaba los adoquines de la calle. Salió sin despedirse, abriendo el 
paraguas que llevaba en la mano mucho después de que empezara a 
mojarse. Se perdió entre las gotas y la incipiente niebla antes de que 
Foster fuera capaz de articular palabra. 

—Esa mujer desvaría —aseguró. 

—Por supuesto —coincidí. 

Foster levantó la mirada en lo que supuse una creciente duda. 

—Y además, creo que es ella la causante de este olor tan 


desagradable. 
—Yo también lo creo. La vejez es un pozo de malos perfumes. 
—Porque usted no vive con nadie... —volvió sobre su reflexión. 


—¿Con esa mujer que la visita cada noche? No, la verdad es que 


no —comenté con ironía. 

—Discúlpeme, Mr. Brown. No he querido decir... 

El hombre se derrumbó de repente. Las palabras de la anciana 
sobre su mujer le habían apuñalado. Se llevó el dorso de la mano a 
las mejillas, secándose las lágrimas. 

—OBh, vaya. Siento la escena. He recibido un telegrama —dijo 
para explicarse—. No hace ni una hora. Mi mujer ha anulado el 
encuentro. Confiesa estar enamorada de un hombre joven, músico y 
además pobre. Solicita una pensión y la recogida de todos sus 
bienes. 

— Vaya, director Foster. No sé qué decir. 

Realmente no sabía qué palabras podían consolarlo. Todo lo 
concerniente a las relaciones personales quedaba tan alejado de mí 
como los confines del Sistema Solar. Lo único en lo que podía 
pensar era en que, si Foster no se quitaba del medio en el transcurso 
de esa noche, de nuevo frustraría mis planes. 

—Váyase a casa —sugerí—. Prepárese una taza de té caliente, 
siéntese en su sofá bajo una manta, encienda su pipa y lea un libro. 
A veces no hay mejor compañía. Yo me encargaré, como teníamos 
hablado, de entregar el suero a los trabajadores. Necesita llorar, 
amigo mío. Y que las lágrimas se lleven cualquier pesar. 

Foster levantó la vista. Sus ojos eran los de un zorrillo acorralado 
por los perros del cazador. El recuerdo, todavía cercano, de los días 
en los que se vio obligado a vivir retirado en una cabaña, debió 
dolerle tanto como ese telegrama. 

—¿Podrá hacerlo? —preguntó con la cara crispada por la duda. 

—Por supuesto que sí. Tan solo tómese un descanso. Un día 
para contrarrestar los efectos de la noticia. Usted y yo conocemos la 
putrefacción que puede surgir de una herida mal curada. 

—Tiene razón, amigo mío. Sus palabras son siempre tan 
certeras... Es una suerte tenerle a mi lado. Tomaré ese descanso y 
dejaré el hospital en sus manos. Pero solo por hoy, Mr. Brown. No 
está en el destino de hombres como nosotros dejarnos arrastrar por 
la pereza. 

Foster se enjugó las lágrimas una vez más y sonrió de forma 


exagerada. Era la expresión de un hombre que sabe que está a punto 
de recibir el tiro de gracia. 

—He dejado un sobre con instrucciones para el reparto de los 
viales. Luego recibí el telegrama de mi mujer y a partir de ahí fui 
incapaz de seguir sentado en aquel despacho. He venido por inercia, 
como el que recorre por primera vez los recovecos de un laberinto. 
No le robaré más tiempo, puesto que, si su pretensión sigue siendo 
salir a caminar con esta lluvia, sin duda debe haber un poderoso 
motivo para hacerlo. Está todo allí, Mr. Brown. Mañana, a más 
tardar, volveremos a vernos. 

Foster me ofreció la mano. Reparé entonces en que las llevaba 
enfundadas en guantes de piel. El apretón fue considerable, como st 
quisiera inmortalizar el momento. Al retirar la suya me di cuenta de 
que había dejado un objeto en la mía; la llave de su despacho, 
metálica y brillante. No hizo mención de ello, como si al pasarlo por 
alto fuera menos real de lo que había sido o el conocimiento mutuo 
no hicieran necesarias las palabras. Después se sujetó el sombrero y 
salió a la calle, bajo la lluvia. Los hombros cargados caían a tierra, la 
gabardina casi rozaba el pavimento mojado. Pesados truenos 
acompañaron su paso. 

La lluvia amainó unos minutos después, pero de las cornisas de 
los edificios siguió manando agua en chorros tan contundentes que 
salpicaban a más de un metro. Me vi obligado a caminar alejado de 
las aceras, por el centro de las solitarias calles. De camino a Aston 
Hall creí ver a Foster alejándose de los muros. Una figura en la 
niebla que se desvaneció cuando los focos de un coche alumbraron el 
lugar en sombras. La voz de la anciana resonó clara en mi cabeza. 

«Claro que existen». 
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No creí que fuera a conseguirlo. Foster acababa de desvanecerse 
como un fantasma y en su lugar un coche de policía avanzaba en mi 
dirección. Algo sucedía en aquellas calles. Algo silencioso y maligno 
que emanaba desde el mismísimo corazón de Aston Hall. La policía 
debía sospecharlo y por ello aumentaban las rondas por los 
alrededores del edificio. El coche pasó por mi lado. Lo hizo muy 
despacio, como si los ocupantes quisieran que pudiera ver el interior. 

Los agentes miraban al frente. Figuras de cera hipnotizadas que 
no se percataban de mi existencia o que permanecían atentos por sl 
algo inesperado surgía de la niebla. El copiloto sujetaba la pistola 
con ambas manos sobre el regazo. El ocupante de la parte trasera era 
una figura más pequeña. No podía considerarse un niño, aunque 
tampoco un adulto. La gorra de repartidor de periódicos, calada 
hasta más abajo de las orejas, ocultaba parcialmente sus rasgos. Sin 
duda se trataba de uno de los jóvenes que participó en la mudanza. 
Estaba esposado y también miraba al frente, aunque antes de que el 
coche fuera devorado por el cortinaje blanco, giró la cabeza y me 
observó desde el cristal trasero. ¿Me había reconocido? No lo sé, 
pero la certeza de hasta qué punto me había equivocado cayó sobre 
mis hombros con un peso insoportable. Llegué al hospital con el 
corazón desbocado. El camino entre los jardines también se perdía 
en la niebla. Gotas de lluvia comenzaron a caer sobre mi cabeza, por 
lo que aceleré el paso hasta que la fachada principal de Aston Hall 
surgió ante mis ojos. Los gatos maullaban desde todas partes, 
disconformes con la lluvia. 


Al abrir la puerta un ejemplar ágil y menudo se coló entre mis 
piernas, accediendo al interior. Era aquel engendro lleno de 
cicatrices y salvajes amputaciones por las peleas. El mismo que había 
jugueteado con el vial vacío antes de caer al estanque. Me pregunté 
si habría experimentado algún efecto y, si un cuerpo tan pequeño 
como el suyo, aún estaría bajo los mismos. El animal corrió a través 
de un pasillo, sembrando el pánico. Un paciente juró que era una 
aparición demoníaca y cayó al suelo fulminado por el shock. Dos 
celadores intentaron atraparlo, pero el felino fue más astuto. O 
simplemente más rápido. Yo tomé la otra dirección, intentando 
mantenerme al margen de la escena. 

La ansiedad me embargaba. 

Las paredes del pasillo parecían estrecharse a mi alrededor. 

Llevaba una mano metida en el bolsillo, aferrada a la llave del 
despacho que Foster me había entregado minutos antes. La mano 
sudaba, y la llave se escurría como si quisiera salir de su prisión. 

Sabía lo que tenía que hacer. Las circunstancias me empujaban a 
lo inevitable con una violencia que no podía resistir. No había 
tiempo para inocular una inyección cada día. Foster dijo que vendría 
al día siguiente para recuperar las pertenencias de su mujer, y sl 
accedía a la casa, yo sería el siguiente en ocupar la parte trasera del 
coche de policía. Debía romper la parálisis inyectando una dosis 
suficiente. El suero tenía el poder. Pero, ¿con tres dosis como había 
pensado bastaría? ¿Cuándo el suero podría resultar peligroso? 

A aquellas alturas mis dudas sobre el ser que habitaba en Ray 
Donald se habían disipado. La bestia estaba más relacionada con el 
poder del libro tibetano que con el suero en sí. El medicamento solo 
era un conducto; un catalizador que dejaba salir lo que quiera que 
habitaba en su interior. En la mayoría de los casos afloraba la razón 
a los pocos días de tratamiento, pero en el caso del anciano había 
algo más, algo que no era de este mundo y que no estaba en ningún 
lugar cercano a la razón. 

La pregunta rondaba en mi cabeza una y otra vez mientras 
avanzaba por el pasillo. ¿Cuál sería la dosis? ¿Cómo podía 
averiguarlo? 


Entonces caí en la cuenta. Las piezas del puzle encajaron. El 
sufrimiento se convirtió en gloria. Ray Donald era la respuesta. 
Siempre había sido la respuesta. 

El gentío llegaba desde mucho antes de alcanzar su despacho. 
Todos los médicos del hospital estaban allí reunidos, aguardando a 
recibir los viales con los que dar comienzo a la jornada de trabajo. 
Entre la maraña de voces distinguí algunas conversaciones. «¿Dónde 
está el director?». «Otra vez ausente». «Dios mío... Los militares de 
nuevo no». La cola desbordaba el pasillo. Nadie se explicaba su 
ausencia, y yo no tenía tiempo para ofrecerles respuestas. Se hizo el 
silencio cuando saqué la llave de mi bolsillo y la esgrimí en la mano 
para que pudieran verla. Las miradas se concentraron en mí a la par 
que la cola se abría en dos como cortada por una espada. Mis 
compañeros me daban paso y, al tiempo que la cola se cerraba a mi 
espalda, volvieron los comentarios. «¿Qué está haciendo?». «¿Qué 
sucede?». «¿De verdad él va a...?». 

El murmullo se extinguió cuando cerré tras de mí la puerta del 
despacho. Me quedé un rato en silencio, apoyado en ella, 
contemplando la oscuridad. El ambiente rezumaba un fuerte olor a 
tabaco y a alcohol, como si el cenicero estuviera desbordado de 
colillas y un vaso hubiera acabado en el suelo. 

Vi una línea de luz al fondo. Un destello fugaz que se desvaneció 
tan pronto como apareció. Creí distinguir la luminiscencia verde del 
suero en aquel destello, y que esta provenía de una fisura en el 
mueble biblioteca. Pero el destello se repitió numerosas veces, 
negando mi intuición. Entonces entendí lo que estaba viendo. En el 
exterior se formaba una tormenta y los lejanos rayos eyectaban su luz 
a través de un resquicio de la cortina. 

Encendí una lámpara y miré en derredor. Las señales de que el 
despacho había sido abandonado con prisas destacaban como sangre 
derramada sobre la nieve recién caída. La silla estaba girada con 
respecto a la mesa. El vaso que había imaginado roto en decenas de 
fragmentos en realidad yacía en el suelo; roto en decenas de 
fragmentos. El charco de alcohol se intuía en la débil luz, a punto de 
desaparecer. Sin embargo, el cenicero estaba limpio. El olor a tabaco 


era el mismo de siempre, solo que llevaba horas sin fumar y mi 
olfato estaba menos viciado. 

El sobre que Foster mencionó estaba en la mesa. El simple 
hecho de contemplarlo me atemorizó. Despertó en mí las 
sensaciones del niño que penetra en el cobertizo del padre sin 
permiso. Lo tomé con manos temblorosas. Era sencillo. También 
liviano. La clase de sobre en el que la gente corriente lleva el jornal a 
casa. Sentí cierta decepción. En mi fuero interno, deseaba que 
aquellas llaves que Foster me entregó con disimulo, y aquel sobre del 
que habló con un extraño fulgor en la mirada, significaran algo. Que 
de algún modo dieran sentido a todo lo que había vivido en el 
hospital. Pero todo esto no fueron más que sensaciones internas. 
Trampas de la mente que me distraían de mi verdadero propósito. 

Tomé el abrecartas del escritorio y deslicé la punta bajo un 
hueco. El papel rasgó con el característico sonido. La caligrafía de 
Foster se adivinó al levantar la solapa. La letra también mostraba 
indicios de prisas, borrones y manchas de tinta. 

Saqué el papel y lo desdoblé. Leí con atención. Era un 
comunicado escueto en el que Foster hacía hincapié en ciertos pasos 
a la hora de repartir el suero. La mayor parte de instrucciones me 
eran conocidas. Las había contemplado cientos de veces mientras él 
las ejecutaba y yo le estudiaba con todo mi interés. Las otras eran 
innecesarias. 

Lo que más me sorprendió fueron las palabras de antes de la 
firma. «Buena suerte, amigo». En aquel momento no las juzgué 
como lo que en realidad eran, sino que las confundí con la despedida 
de un suicida. Sí. Tras leer su carta concluí que Foster se suicidaría 
esa misma noche. Creí que el comunicado de su esposa había 
acabado con su cordura y que, como tantos otros hombres que no 
saben vivir en el fragor de la libertad, había decidido poner fin a su 
vida. Aquella posibilidad complicaba aún más las cosas. Encendí un 
fóstoro y prendí la carta. El papel ardió con vigor y, cuando las 
llamas culminaron la escalada hasta mis dedos, la lancé al interior de 
la chimenea. Los rayos volvieron a iluminar el interior del despacho. 
Alguien llamó con urgencia a la puerta. 


— Mr. Brown, ¿se encuentra bien? ¿Podemos ayudarle? 

—Un momento —contestét—. Enseguida empezaremos con el 
reparto. 

Los murmullos se aplacaron, pero me insté a no perder más 
tiempo. Foster controlaba a aquellas personas, no yo. Yo solo era un 
títere de las circunstancias y, cuanto más tiempo postergara la 
situación, más daría que hablar. Encaré el mueble biblioteca 
decidido a cumplir cuanto antes con mi cometido. Un potente 
trueno retumbó en los cristales. La tormenta se acercaba, y, si los 
pacientes no recibían con prontitud el suero, la noche se 
complicaría. 

Y se complicó. 

Siempre recordaré la potencia de aquel rayo. Produjo un 
fogonazo tan sobrenatural que me dejó confundido en el sitio. El 
trueno estalló con violencia instantes después de que la noche 
volviera al firmamento. La luz de la lámpara tembló levemente antes 
de apagarse. Nunca había hecho nada parecido, pero allí, rodeado de 
tinieblas, me santigúé. 

Gritos desgarradores se alzaron desde el otro lado de la puerta. 
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El edificio se recuperaba, aunque yo sabía que solo en apariencia. La 
normalidad aún tardaría en llegar. Puede que en unas tres o cuatro 
horas cuando las enfermeras hubieran administrado las necesarias 
dosis de calmantes, o puede que ya solo la fuerza del sol, para el que 
todavía faltaban seis horas, tuviera el poder de devolver la cordura a 
los habitantes de Aston Hall. 

Tras el apagón eléctrico y temblar los cristales como si 
acabáramos de ser bombardeados, estalló la histeria. 

Muchos de los pacientes eran excombatientes. Y los que no, aún 
teníamos el recuerdo de la muerte y la devastación de la guerra 
demasiado presente. Comenzaron a deambular por los pasillos con 
expresión desolada y perdida. Algunos se reunían y preguntaban por 
el refugio anti bombarderos más cercano, empujados por un viejo 
instinto de supervivencia que conseguía imponerse, bajo 
circunstancias extremas, a la enfermedad mental. Otros 
simplemente se arrancaban el pelo y pedían clemencia a soldados 
inexistentes. Caían de rodillas y convulsionaban como si acabaran de 
ser tiroteados. Me consta que un hombre murió de pura sugestión. 
Los que estaban acostados se levantaron y, los que estaban 
inmovilizados con correas de pies y manos a sus camas, simplemente 
gritaron. Gritaron como si las puertas del infierno se hubieran 
abierto bajo sus pies. 

La cola de trabajadores que aguardaba frente a la puerta del 
despacho se diluyó en el momento en el que comenzaron los 
disturbios. Mis compañeros intentaron recuperar el control, pero se 


convirtieron en parte del problema cuando fueron atacados y no 
tuvieron más remedio que defenderse. 

Cayeron cristales al suelo. Escuché el chascar de unos huesos. 
Muebles arrastrados hasta caer y formar barricadas improvisadas e, 
incluso, el ruido sordo de un cráneo tras recibir un golpe y abrirse 
como un melón. Alguien llamó a la puerta con premura, pidiendo 
auxilio. Pero yo no fui capaz de moverme en mucho tiempo. Estaba 
paralizado por el miedo. Aunque mi miedo no tenía que ver con ser 
atacado, sino con no poder cumplir con mi propósito. Numerosas 
personas pasaron corriendo por el otro lado. Gritaron el nombre de 
Foster, aunque también distinguí el mío entre los numerosos gritos. 
Solo cuando estuve seguro de que llevaba minutos sin escuchar un 
solo sonido me atreví a salir del despacho. Para entonces ya llevaba 
el suero en la mano. Dos maletines con las dosis de mi madre y de 
Ray Donald. Lo primero que vi fue la sangre. Estaba por todas 
partes. La penumbra imperaba en el pasillo, pero esta se distinguía 
por las paredes en largos regueros oscuros extendidos con los dedos 
de una mano. La virulencia de la tormenta aumentaba y los 
relámpagos alumbraron puntualmente el camino. Distinguí un bulto 
inmóvil en el suelo rodeado de una extraña masa en movimiento. 
Era difícil pensar que la postura en la que yacía podía ser compatible 
con la vida. Un pie miraba hacia arriba, y el otro literalmente hacia 
abajo. Ningún hueso parecía estar del todo en su sitio. La extraña 
masa brincaba a su alrededor; olfateando, lamiendo y peleándose por 
conservar el puesto desde el que seguir olfateando y lamiendo. Al 
pasar por su lado descubrí el horror que solo los relámpagos me 
habían dejado entrever. 

Había escuchado las quejas de Foster docenas de veces, pero 
nunca llegó a ponerle en solución, y ahora el problema se le había 
metido, literalmente, en casa. Los gatos invadían Aston Hall, y 
además se quedaban a comer. El hombre en el suelo era el médico 
que de vez en cuando tonteaba con Linda. Un leve lamento llegó a 
mis oídos, pero no estoy seguro de que surgiera de él. Aquel hombre 
ya no volvería a ejercer la medicina. Ni a flirtear con Linda, ni a 
hacer sus necesidades sin ayuda si es que sobrevivía a sus heridas. 


Aston Hall se revelaba contra sus creadores y, sin dosis del suero con 
las que medicar a los enfermos, el futuro inmediato se presentaba 
peligroso e incierto. 

Me dirigí al ala oeste. Antes de doblar la esquina miré atrás. Los 
gatos se abalanzaron sobre la cabeza de aquel médico, propinándole 
zarpazos a la altura de las cuencas de los ojos. Yo cerré los míos en el 
momento en que su pierna buena comenzó a convulsionar. 
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Maté a una mujer por el camino. Una víctima más entre las muchas 
que cayeron durante los disturbios. No tenía nada de especial, pero 
su cara angulosa y desencajada perduró vívidamente en mi memoria 
durante décadas. De nuevo encontré las paredes e incluso el techo 
de aquella apartada zona del hospital salpicados de manchas oscuras 
que anunciaban hasta qué punto la institución estaba fuera de 
control. Debería haber huido de esas señales, pero las circunstancias 
me obligaban a seguir adelante como un sabueso empujado por el 
rastro. 

Al doblar una esquina me topé con la mujer. Aún no sabía que 
sería mi víctima, pero de alguna forma lo intuí. Las prisas con las 
que avanzaba hicieron que estuviéramos a punto de chocar. Su 
visión me dejó paralizado. Estaba de pie en el epicentro de las 
salpicaduras sanguinolentas, sujetando un fragmento puntiagudo de 
cristal por el que la sangre resbalaba fresca y abundante. El camisón 
estaba hecho jirones y la piel, flácida y cetrina, asomaba a través del 
destrozo. Los antebrazos mostraban numerosos cortes paralelos. Era 
un milagro que aún no se hubiera desmayado. No daba muestras de 
dolor, sin embargo, su expresión ausente ponía los pelos de punta. 
Al contrario de lo que pensaba, volvió en sí durante una fracción de 
segundo. Tiempo suficiente para que nuestros ojos se cruzaran. Ella 
intentó levantar el cristal por encima de su cabeza, pero fue lenta y 
torpe. Seguramente porque los cortes habían sesgado sus tendones. 

Sonó a hueco cuando el peso de mi maletín cayó encima de su 
cabeza. 


Recuerdo que se le cerró un ojo. Muy despacio. Y luego surgió 
una lágrima de sangre que resbaló por la mejilla. Sus miembros 
quedaron laxos y cayó al suelo, haciendo retumbar el pasillo. El 
sonido llegó claro a pesar de los numerosos gritos. Me quedé 
paralizado observando su rostro. La conocía. Era Rita Davies; una 
de mis pacientes con síndrome de cautiverio. La mujer no había 
movido un solo músculo a voluntad en los meses que llevaba 
trabajando en Aston Hall. El único vestigio de vida que hasta el 
momento había hallado en aquel cuerpo era el pulso cardiaco y las 
enormes meadas de la cama en las que despertaba empapada cada 
mañana. No sentí remordimientos por lo que había hecho. Al 
contrario. Aquella era la primera vez que comprobaba que el suero 
funcionaba donde antes no lo hacía. 

Miré en derredor. Los gritos eran lejanos, pero no disminuían 
en número. La reyerta no se disolvía, sino que se trasladaba de lugar. 
Aston Hall tenía una enfermedad, y esta arrasaba entre los distintos 
órganos. Debí unirme al grupo de sanitarios que intentaban 
recuperar el control, pero sentía, de una forma clara y atroz, que 
nada de lo que sucedía tenía que ver conmigo. 

Avancé decidido hacia el ala oeste, como Ray Donald, décadas 
atrás, lo hizo hacia el corazón de Shambala. El maletín goteaba 
sangre por una esquina. Un mechón de cabellos claros colgaba del 
cierre metálico. Distinguí figuras cruzando por delante de mí en la 
oscuridad. Sombras sigilosas que se esfumaron con prisas. Creo que 
solo eran pacientes que intentaban escapar de aquel infierno. 
Aunque también vi otras cosas. Espigados humanoides de miembros 
alargados cuya presencia desaparecía cuando los relámpagos 
estallaban en las ventanas. Mi formación médica indicaba que 
empezaba a afectarme el estrés y que no sería capaz de aguantar 
mucho más. 

Me acordé de Linda Wellington. El llanto me invadió al darme 
cuenta de cuánto la echaba de menos. ¿Dónde estaba? ¿Estaría a 
salvo? ¿Qué pensaría de mí si supiera lo que le había hecho a Rita 
Davies? ¿Qué pensaría si llegaba a saber lo que iba a hacerle al 
anciano Ray Donald? 


Todas esas preguntas cruzaron por mi mente y, por un 
momento, estuve a punto de dar media vuelta y adentrarme en la 
oscuridad hasta encontrarla. Incluso me percaté de que mi mano 
aflojaba, con voluntad propia, la fuerza alrededor del asa del maletín. 
No llegué a hacerlo, porque lo que vi al llegar al pasillo que 
desembocaba en la habitación de Ray Donald me dejó paralizado. 

Una luz, intensa y azulada, asomaba por la línea inferior de la 
puerta. Conocía su significado. Lo sabía porque había escuchado su 
historia en los relatos del anciano y porque la había visto en el fondo 
de sus ojos al inyectarle el suero y desatarse las monstruosas 
transformaciones. Mi mano dejó de temblar al tacto del picaporte. 
Mi aliento se hizo visible con la respiración. El objeto estaba frío 
como solo el metal puede transmitir esta sensación. El frío y el azul 
eran parte de la misma presencia incorpórea. Ambos desaparecieron 
en cuanto empujé la puerta como si nunca hubieran existido. El frío 
dio paso a una temperatura cálida, aunque especialmente húmeda, y 
la luz a una oscuridad cerrada y profunda. Caminé a ciegas hasta la 
ventana. Tanteé el marco, descorrí la cortina y levanté la persiana. 
El jardín estaba lleno de gente. Los pacientes eran perseguidos por 
grupos organizados de enfermeros y celadores, aunque también se 
daba la situación inversa. Y no sabría decir cuál de estos grupos 
mostraba mayor crueldad hacia el otro. 

Llovía. Llovía como si jamás fuera a dejar de hacerlo. Caían 
rayos, y estallaban truenos. Y la sangre se diluía en los charcos. Vi 
ancianas desnudas bañándose en las oscuras y frías aguas del 
estanque. Sus camisones flotaban a la deriva como restos de un 
naufragio. Hombres adultos se masturbaban en el barro y varias 
figuras intentaban trepar a las ramas de los árboles que ya no 
ocupaban los gatos. Era el caos. La escenificación perfecta de la 
ausencia total de cordura. 

Pensé en Levenov, el viejo borracho artista de mi infancia. Creo 
que habría disfrutado pintando la escena, sacándole color a lo que la 
noche mostraba como cautelosos grises. 

Apoyé el maletín en el escritorio y encendí la lámpara de 
queroseno. La llama chisporroteó hasta quedar fija, arrojando su luz 


sobre la mesa y las paredes y revelando una película de polvo 
flotando en el tranquilo ambiente. La máquina de escribir 
permanecía impávida, ajena a la situación que en parte había 
desencadenado. Mis dedos jamás volverían a hacer uso de ella. De 
repente todo adquirió sentido. La lámpara de queroseno, la 
máquina, la ausencia de Foster y la tormenta que no cesaba en su 
empeño de mantener el caos en un lugar que pocos minutos antes 
había sido la máxima expresión del orden. Desbloqueé los cierres del 
maletín, seguro de lo que iba a hacer. La tapa se elevó como por arte 
de magia y el color del suero eclipsó por completo a la llama. Jamás 
había contemplado tantos viales reunidos en un espacio tan 
pequeño. Pensé que así debió sentirse Carter al entrar por primera 
vez en la cámara de “Tutankamón y verse rodeado de maravillas que 
se apropiaban del fulgor de su antorcha. 

Tomé las dosis correspondientes a Ray Donald y cerré 
rápidamente la tapa para mantener la temperatura en las restantes. 
Puse mi reloj de bolsillo sobre la mesa y anoté la hora. Recuerdo el 
minuto exacto. 1:53 horas de la madrugada. Jamás olvidaré aquella 
cifra porque todo lo que sucedió después de las 1:53 de la 
madrugada cambió mi percepción del mundo para siempre. Tenía 
quince minutos exactos en lo que el suero alcanzaba la temperatura 
idónea. El estado de Ray Donald difería del de las noches 
anteriores. Supongo que, aquella mente quebrada que parecía 
recomponerse parcialmente en el silencio, se diluía hasta el infinito 
en un universo profundo y oscuro a la sombra de los disturbios. Los 
ojos del anciano estaban cerrados, y por supuesto no flotaban en el 
aire sus habituales letanías. Estaba callado. Petrificado. Ausente. En 
el estado de un paciente de su clase. Los estruendos de los disturbios 
debieron llevar a su singular conciencia a replegarse en el rincón más 
alejado de su mente. 

Pensé que la circunstancia representaría un problema. Su 
corazón podía estar latiendo débilmente. Y lo último que necesitaba 
eran dificultades para encontrarle el pulso. Estaba equivocado. El 
verdadero problema vino de un lugar totalmente ajeno al interior de 
su pecho. 


—Doctor. —La voz sonó a mi espalda; cavernosa y masculina. 
Desde el mismo lugar por el que sentí un intenso escalofrío. 

Me giré con rapidez. Fue un movimiento certero, dadas las 
circunstancias, que ejecuté en milésimas de segundo. La fantasmal 
luz de los viales iluminaba el rostro dibujando angulosos claroscuros. 
La cara parecía deformada. Daba más miedo que Rita Davies en 
mitad de su charco de sangre. Creo que no tenía nada en la vejiga, 
porque sin duda lo habría soltado en aquel momento. 

Solo una persona en el hospital tenía semejante envergadura. Un 
hombre que llevaba encerrado desde aquel episodio en el que le 
partió el cuello a un celador y noqueó a un militar de un golpe 
formidable. 

—Vuelva a su habitación —dije, controlando los nervios, 
sabiendo que con toda probabilidad no tenía habitación a la que 
volver. Alguien había abierto su celda, o quizá había derribado la 
puerta a golpes. Tenía fuerza suficiente. 

Su boca estaba entreabierta. Un hilo de baba colgaba desde la 
comisura al pecho. Jadeaba de forma extraña, como si hubiera 
corrido durante horas. Tenía barro en las rodillas y manchas de 
hierba a lo largo del pantalón. Debía ser uno de los pacientes que 
había visto persiguiendo a los enfermeros. Persiguiendo y 
matándolos a golpes, me obligué a recordar. Avanzó un paso en mi 
dirección. 

—No se acerque —grité, alzando la mano. 

Se detuvo, sorprendido. Aunque sabía que eso no lo detendría 
por mucho tiempo. 

—No puedo dormir —dijo, titubeante. Luego añadió algo. Y 
cuando lo hizo no percibí un solo matiz de duda en su voz—. 
Dígales que se callen. 

Reflejaba dolor. Un sufrimiento constante que duraba ya 
demasiado tiempo. Como si un objeto invisible le atravesara la 
cabeza. 

Miré al reloj de soslayo. La aguja avanzaba con ligereza, ajena a 
mis problemas. Restaban pocos minutos para que se cumpliera el 
plazo. Tenía que deshacerme de aquel gigante o la oportunidad de 


mi vida se esfumaría ante mis ojos. 

—¿A quiénes? —pregunté. 

—Las voces —dijo, exasperado. 

Luego se llevó ambas manos a las orejas, cubriendo sus oídos 
con fuerza. Podía estar refiriéndose a los numerosos gritos que se 
escuchaban en la lejanía, aunque también a las que daban lugar a las 
conversaciones que escuchaba en su interior. No tenía tiempo para 
discernir entre ambas circunstancias, por lo que mi única 
oportunidad residía en hacerle ver que estaba gravemente enfermo y 
que lo mejor sería que se retirara a su celda; donde en cualquier otro 
día le habrían administrado el suero. 

—No hay ninguna voz, Mr. Watson. 

Di gracias a Dios por recordar su apellido. Llamar a las personas 
por su nombre solía mejorar las cosas. 

—Hay muchas voces. Todos hablan. ¡Usted! —levantó un dedo 
acusador. El dedo era tan tosco que apenas se distinguían las 
falanges—. Usted también tiene voces. Y también el viejo —dijo, 
señalando a Ray Donald—. El viejo habla más alto que nadie. Llevo 
semanas escuchándole desde la celda. 

Aquella última frase confirmaba mis sospechas. Watson llevaba 
en aislamiento desde el incidente con los militares. Desde entonces 
habían transcurrido meses. Las celdas eran espacios pequeños; 
oscuros y húmedos. El protocolo resultaba efectivo. Los pacientes, 
tarde o temprano, terminaban calmándose. Aunque solo en 
apariencia. Á mi juicio entraban en alguna clase de estado de letargo 
que conformaba un caldo de cultivo ideal para las paranoias. Y todo 
parecía indicar que la mente de Watson estaba sumergida en una 
muy profunda y enrevesada que había brotado tras verse liberado. 

—No hay ninguna voz —dije, intentando mantener la calma. 

Watson dio un puñetazo a la puerta. El puño penetró en la 
madera como el cuchillo en la mantequilla. 

— Cállese! ¡Usted! ¡Y todas! ¡Cállense! —dijo, avanzando en mi 
dirección. Pero debió pensarlo mejor y se detuvo. Cogió carrerilla y 
estrelló la cabeza contra la pared. Se tambaleó, aunque aguantó el 
golpe. Aquel toro tenía cuello para otra tanda de encajes. Un hilillo 


oscuro bajó por su frente. Se giró hacia mí y avanzó de nuevo. 
Retrocedí de un sobresalto. Por increíble que pueda parecer, 
Watson no había reparado todavía en la existencia de los viales a 
pesar de que ambos estábamos diluídos en la intensa luminiscencia 
del suero. Pero en aquel momento, las miles de pequeñas burbujas 
que bailaban en el interior de los pequeños frascos actuaron con su 
atención como un potente imán. Me echó a un lado de un manotazo 
y se quedó mirando los viales que reposaban junto al maletín. 

—Usted tiene el agua verde. —Parecía un niño que acababa de 
descubrir la última chocolatina de la tienda—. ¡El agua acalla las 
voces! 

Cerró los puños, al igual que hizo meses atrás antes de noquear 
al militar. Rememoré el movimiento. Un uppercut perfecto desde su 
cadera hasta el lado derecho de la cara del hombre cuya gorra saltó 
dos metros más que su cuerpo. La envergadura del militar lo situaba 
muy cerca de los cien kilos, y aun así había caído sin posibilidad de 
levantarse. Yo no llegaba a los sesenta y cinco. El golpe podía ser 
mortal. 

Mr. Watson habría sido un gran púgil, pero la enfermedad le 
condenó a otra clase de vida. Sin embargo, la fuerza del boxeador 
destacaba en él como si entrenara a diario y acabara de defender el 
título de los pesos pesados. Recuerdo pensar que aquel hombre era 
el ejemplo perfecto de que la mente y el cuerpo rara vez se ponen de 
acuerdo. 

Las manecillas del reloj revelaron que la hora era algo más que 
acuciante. Disponía de solo un par de minutos para cargar los viales 
e inyectar el suero antes de que perdiera eficacia. Ray Donald 
permanecía inmóvil; perdido en el laberinto de su mente. 

— Tienes razón —le dije—. El agua verde acalla las voces. 

—¿Me dará el agua verde? —preguntó. 

—Voy a darte el agua verde —confirmé. 

—¿Cuándo? 

—En cuanto te sientes y me dejes hacer mi trabajo. 

Mr. Watson tuvo un momento de duda. Hizo amago de taparse 
de nuevo los oídos, pero la mano se desvió en el último segundo, 


arrastrando la sangre que le bajaba por la frente. Luego se sentó 
frente al escritorio, dejándose caer a plomo. La madera crujió bajo 
su peso. Creí que la silla se rompería, pero finalmente encontró la 
postura y dejó de removerse sobre el asiento. 

La escena estaba llena de incoherencias. Los dedos eran 
demasiado gruesos para la máquina de escribir, pero aun así no 
dejaba de mirarla como si deseara lanzarse a teclear su propia 
historia. De repente gritó. La cogió con sus manazas y la lanzó en 
mi dirección. Me agaché en el último momento y la máquina se 
estrelló contra la pared. Cuando cayó al suelo se deshizo en cientos 
de piezas, como si jamás hubiera estado ensamblada. 

— ¡Quiere darle el agua verde a él! —El dedo apuntó al anciano. 

—No es cierto. 

—;El viejo dice que sí! 

Tragué saliva. Watson era tan inestable que una contestación 
equivocada podía desencadenar un ataque a Ray Donald. Si eso 
llegaba a suceder, mis problemas serían mayores. 

—No es cierto. Pienso inyectártelo ahora mismo. 

Esgrimió una mueca deforme; el peor intento de sonrisa que he 
visto en mi vida. Estiró su brazo derecho y lo dejó caer sobre el 
escritorio. 

El sonido me trasladó a la infancia, cuando el carnicero del 
barrio lanzaba los costillares de vaca sobre el mostrador antes de 
abalanzarse con el cuchillo. Tiró con fuerza de la manga de la 
camisa. La tela rasgó de forma limpia. El brazo, fuerte y velludo, 
quedó a la vista. 

Volví a encuadrar el reloj. Tenía menos de un minuto. Pensé 
que la situación no podía empeorar, pero lo hizo. Watson se percató 
de que el reloj me interesaba por algún misterioso motivo. Así que 
también lo agarró y me lo lanzó con fuerza a la cara. Esta vez no 
pude esquivarlo. Me golpeó justo encima del ojo derecho. La ceja se 
abrió y la sangre brotó de forma abundante, dificultándome la 
visión. 

—El agua verde —ordenó. 

Cargué los viales en tres inyecciones. La luminiscencia verde 


perdía matices, pero no cabía duda de que el líquido todavía 
conservaba sus propiedades. Yo temblaba de pies a cabeza. En algún 
momento los nervios debieron traicionarme y desvié la vista al 
anciano. Watson también se percató. Por lo que tomó una de mis 
muñecas y la afianzó con su mano. Nunca me habían puesto 
grilletes, pero la sensación no debía ser muy diferente. 

—Ahora —volvió a ordenar. 

No restaban más de veinte o treinta segundos para que el suero 
perdiera su efectividad. Ray Donald estaba a más de dos metros de 
distancia y aquella bestia me agarraba sin posibilidad de zafarme. 

Busqué un punto débil. Era todo músculo y nervios duros como 
el acero. El único sitio donde aquel hombre podía ser igual de 
vulnerable que cualquier otro era en los testículos. Sus piernas 
estaban ligeramente abiertas. El pantalón de tela era ancho, pero la 
pose sentada marcaba el punto a la perfección. 

Podía ser un golpe certero o podía ser un error que me costara la 
vida. La distancia era menor a una pierna y él parecía estar abstraído 
en la realidad paralela que tenía lugar en su cabeza. Pero no confiaba 
plenamente en el plan. El cerebro es capaz de hacer cosas increíbles 
ante una amenaza. Y no conozco mayor amenaza que ponga a 
trabajar tanto al cerebro como una inminente patada en los 
testículos. A pesar de los riesgos lo hice. Jugué la carta imposible. El 
todo por el todo. Le dije que se relajara a la par que esgrimía una de 
las inyecciones. Watson cerró los ojos. Recuerdo que pensé que el 
miedo a las agujas no entiende de puñetazos ni de titanes del 
cuadrilátero. Le di una patada entre sus piernas. Sentí un dolor 
sordo en los dedos. Yo. ¿Se imaginan lo que debió dolerle a él? Su 
cara se contrajo hasta que se le difuminaron los rasgos. Después se 
quedó sin respiración y cayó de lado lentamente. Por un momento, 
aquel psicópata me pareció un tipo corriente. Esquivé su cuerpo de 
un salto y me situé junto a Ray Donald. 

Según mis cálculos, llevaba varios segundos fuera de plazo. Sin 
embargo, el suero no había perdido su consistencia. Todo podía 
desvanecerse en cualquier momento, por lo que opté por la única vía 
segura. Retiré la sábana y palpé el cuello del anciano. En cuanto 


tuve localizada la arteria, le clavé la primera de las inyecciones. Ray 
Donald abrió los ojos cuando el émbolo llegó al final del recorrido. 
Después continué con la segunda inyección. El anciano comenzó a 
mover los brazos. Movimientos rápidos y espásticos. El suero pasó a 
su torrente sanguíneo. Para entonces, los miles de diminutos 
capilares que discurrían bajo su rostro se iluminaron al unísono. Era 
el momento de la tercera inyección. Confiaba que aquel pinchazo 
levantara al paciente de la cama. Que le devolviera el control sobre 
sus piernas. Sin letanías de por medio que no rememoraran su 
historia, no temía la aparición de la bestia. 

Sin embargo, nunca llegué a utilizar la tercera aguja porque Mr. 
Watson, haciendo uso de aquella vena de boxeador profesional que 
jamás había podido poner en práctica, se levantó del suelo y me 
agarró del cuello. La inyección cayó al suelo. Los diminutos 
fragmentos de cristal se esparcieron como nieve recién caída. El 
líquido perdió su luminosidad de forma instantánea y, de repente, el 
demente y yo quedamos envueltos únicamente por la austera luz de 
la lámpara de queroseno. 

Aquel hecho le enfureció, al comprender que las posibilidades de 
acallar sus voces acababan de esfumarse. La rabia se apoderó de su 
cara y, con una única mano, la contraria con la que todavía se cubría 
sus partes, me levantó del suelo y me lanzó contra el escritorio. El 
mueble se derrumbó bajo mi peso. Me golpeé la cabeza y un 
fragmento de madera astillada penetró en mi gemelo la longitud de 
un dedo. Aullé de dolor al tiempo que un velo irreal y rojizo tiñó 
todo mi campo visual. 

Mr. Watson avanzó hacía mí. Agarró la silla sobre la que 
instantes antes había estado sentado, la elevó sobre sus hombros y la 
lanzó hacía mí con violencia. Tuve los reflejos suficientes para coger 
el maletín y cubrirme con él la cabeza. El paciente se quedó 
extrañado. Pero la tregua apenas se mantuvo en el tiempo. Se 
abalanzó e intentó quitarme el maletín; intuyo que a sabiendas de 
que el interior podría contener otros viales. En el fondo había algo 
de raciocinio en él, aunque no del tipo que me hubiera gustado. Yo 
me agarré al asa con fuerza; hasta el punto de que sus tirones a veces 


me levantaban del suelo y terminaban lanzándome de nuevo contra 
la pared. Aquel objeto era indestructible. Ya lo había comprobado 
antaño cuando intenté forzarlo. Pero a mí no me restaban más que 
unos pocos golpes. 

Watson comprendió que existía un modo más fácil de 
quitármelo, y comenzó a lanzar sus puños a la altura de mi vientre y 
el hígado. Aquellos golpes me convencieron de una circunstancia 
que hasta entonces solo había imaginado. El gigante debía haber 
boxeado de verdad en otro tiempo. Algunas veces el maletín me 
sirvió de ayuda, pero lo cierto es que me tragué casi todos sus golpes. 
Al quinto o sexto dejé de notar dolor. Porque otra sensación, 
inquietantemente conocida, se adueñó del ambiente. El frío de las 
inmensas montañas de la historia de Ray Donald se percibía en la 
piel. Gélido y cortante. Erizando el vello y causando escalofríos. 
Intenté enfocar al anciano. Vislumbrar lo que ocurría. Pero no ful 
capaz porque la enorme silueta de mi atacante cubría la mayor parte 
de mi campo visual. Watson me lanzó el puño al rostro, que 
conseguí detener poniendo el maletín de por medio. Debió dolerle. 
Porque inmediatamente se detuvo y se lo agarró con la otra mano. 
Una sombra comenzó a crecer tras su espalda; cubriendo la pared del 
cabecero, y extendiéndose hacia los laterales. Algo estaba 
sucediendo, pero yo seguía sin poder verlo. Watson me propinó un 
crochet que, dada su altura, y el punto por el que el puño penetraba 
mi defensa, fui incapaz de detener. Me golpeó en la cara. El maletín 
cayó al suelo y yo le seguí doblando las rodillas. 

Lo bueno de esa clase de golpes capaces de quebrantar una 
defensa, es que, al ser en curvatura, no tienen la potencia de un 
directo. Pero aun así fue suficiente para hacerme besar la lona. Perdí 
el conocimiento, pero si hubiera sido un directo, estoy seguro de que 
habría perdido la vida. 

No sé cuánto tiempo estuve ausente. Creo que solo unos 
segundos. Pero cuando desperté Watson estaba sentado a horcajadas 
sobre mi vientre. Me propinaba estudiados bofetones en las mejillas 
y no paraba de repetirme que abriera el maletín. Le dije que lo haría, 
pero que ya no quedaban más dosis. Entonces se puso muy serio. 


Me agarró por la camisa y me zarandeó contra el suelo. En pocos 
segundos me llevé más golpes en la cabeza que en todo el ataque del 
que tan torpemente me había defendido. 

La visión comenzó a cubrirse de nuevo de aquel velo rojo e 
inexplicable. Creí que iba a perder otra vez el conocimiento, pero 
entonces sucedió algo que sostuvo mi conciencia durante unos pocos 
segundos más. Vi un halo azulado a la espalda de Watson. Una luz 
creciente e inexplicable que se extendía por la habitación con el 
mismo tempo que lo hacía la del suero. 

Watson también se percató de ello, porque aflojó las manos que 
rodeaban mi cuello y se quedó quieto por un segundo, 
contemplando. Todo sucedió muy deprisa. Primero la cama, de 
resistente armazón metálico, sucumbió bajo el peso de algo 
gigantesco. El estruendo fue ensordecedor. Watson se olvidó de mí; 
hipnotizado en el cuerpo de increíbles proporciones oculto bajo la 
sábana. Aquello que ocupaba el lugar de Ray Donald rugió. La 
sábana se elevó a la altura de la boca y cayó cuando cesó el sonido. 
Watson se tapó los oídos, al tiempo que una larga sombra nos 
cubrió como un eclipse. La sábana cayó al suelo y algo que no podía 
ser de este mundo, se sostuvo sobre sus piernas frente a nosotros. 

Watson gritó. La criatura le cogió por el cuello con una sola 
mano y lo levantó del suelo sin esfuerzo. Las piernas del gigante 
bailaron en el aire, a más de un metro de altura. La cabeza de la 
criatura, aun así, todavía se elevaba otro metro por encima de la de 
Watson. Hagan sus cuentas. Porque a mí nunca me han salido. 
Escuché el crujido de un hueso, el quebrar de un espinazo. El 
pijama de Watson se tiñó de rojo y sus piernas quedaron flácidas en 
el aire. Aquella cosa lo dejó caer sobre mí. El velo rojizo cubrió casi 
todo mi campo visual. Lo último que vi antes de desmayarme fue un 
enorme pie cubierto de un denso pelaje blanco; grotesco y brutal. 
Gruesos dedos de uñas negras se intuían entre el vello enmarañado. 
Los ojos, azules e intensos, me dedicaron una mirada de hielo. 
«figou, el abominable hombre de las nieves», escuché la voz del 
anciano. O era la mía propia. Nunca llegué a saberlo con seguridad. 
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El ruido de los cristales me despertó. El olor era extraño. De no 
haber podido abrir los ojos habría jurado que me encontraba en un 
lugar en el que pernoctaba el ganado. Un olor que me bajaba por la 
garganta cada vez que intentaba tragar saliva. Me costó enfocar. 
Cualquier pequeño punto de luz me taladraba la vista. Creo que al 
segundo o tercer minuto comencé a distinguir algo más allá de los 
simples bultos. 

Lo primero que vi con claridad fue la cabeza de Watson. 
Todavía me miraba. Sus ojos, ausentes, conservaban la pregunta 
sobre lo sucedido. Era una expresión indescriptible, que 
probablemente no se le borraría hasta que alcanzara la segunda o 
tercera semana en descomposición. La barbilla le rozaba con el 
omóplato. Tenía el cuello partido, y el hueso astillado de la clavícula 
asomaba grotescamente por la piel. Sentí una náusea, seguida de un 
movimiento espástico que me llevó al vómito. 

Las sirenas llenaban la calle. Multitud de coches de policía, pero 
también la alarma de la ciudad. Un sonido que, probablemente, los 
ciudadanos no habían vuelto a escuchar desde los bombardeos de 
años atrás. Un repentino viento gélido y aullante me animó a 
cubrirme con la ropa de cama del anciano. Pero la deseché de 
inmediato, pues me percaté de que era el origen de aquel olor tan 
repulsivo. 

Tras muchos esfuerzos me puse en pie y contemplé el estado de 
la habitación. Crujieron unos cuantos huesos. Y algo, desplazado, 
volvió a su sitio entre gritos de dolor. No había soñado. La cama 


estaba destrozada, hundida como un acordeón, y los escasos muebles 
y pertenencias que había sobre ellos diseminados por el suelo. Un 
rayo quebrado recorría la esfera del reloj. Las agujas se habían 
detenido a las 2:08. Pero lo más increíble era el estado de la ventana. 
En su lugar había un agujero. En algunos bordes colgaban 
fragmentos de madera y cristal. En otros se veía el ladrillo. El viento 
azotaba la lluvia, y la cortina de agua entraba en ráfagas mojando el 
suelo. No entendía lo sucedido, aunque alcanzaba a imaginarlo 
porque la puerta de la habitación estaba intacta. La criatura había 
salido por el único lugar que, con seguridad, la conduciría al 
exterior. Me asomé a través del agujero. La altura era de al menos 
doce metros. La lluvia fría me abofeteó en la cara, devolviéndome a 
la realidad. Los relámpagos de un antiguo y olvidado dios seguían 
iluminando el cielo. Otra repentina náusea me hizo saborear el ácido 
en la garganta. Pero esta vez contuve el vómito. El cadáver de Ray 
Donald estaba abajo. Reventado por el golpe. Con sus endebles 
miembros retorcidos y el camisón parcialmente arrancado. Caí de 
rodillas al suelo y me eché a llorar. ¿Acaso no existía una dosis 
segura para aquella versión del suero? ¿Correría mi madre el mismo 
destino si le inyectaba a ella las mismas dosis? 

Algo me taladró el cerebro. Una imagen, un olor, un recuerdo. 
Algo a lo que no pude poner nombre, pero que fue el germen de una 
nueva y terrible perspectiva acerca de todos los meses de trabajo en 
Aston Hall. No entendía nada. Y los intrusivos flashbacks que tenían 
lugar en mi cabeza tampoco me ayudaron a entender. “Tan pronto 
veía al anciano tendido sobre su cama, como a la criatura. Tan 
pronto veía a Watson sucumbir bajo el yugo del abominable 
monstruo, como hacerlo bajo mis propias manos. Era imposible. Yo 
no podía tener la fuerza suficiente para haber causado los destrozos 
y menos aún para matar a Watson. Pero la razón no dejaba de 
susurrarme una pregunta al oído. ¿Y si yo, como Ray Donald, 
también estaba perdido en mi propio laberinto? Me retiré de la 
ventana con prisas al distinguir las luces de la policía. No había 
tiempo para reflexionar sobre lo sucedido. Estaba empapado y 
muerto de frío, y temblaba de pies a cabeza. Pero tenía que 


reaccionar o me detendrían. 

Haces de linternas penetraron en la habitación. Estuvieron un 
buen rato alumbrando el agujero en el que había estado la ventana, 
para luego seguir su curso por el resto de la fachada. Escuché gritos 
y disparos, y lo mismo, pero en orden inverso. Hasta que hubo tanto 
de ambos que fue imposible distinguir cuál surgió primero. 

Tropecé con un objeto en mi huida. Casi me había olvidado de 
todo. Incluso del motivo por el que había entrado a trabajar en aquel 
psiquiátrico. Contemplé el maletín en el suelo, intacto a pesar de 
todo lo sucedido. No necesitaba abrirlo para saber que el interior 
aún conservaba el resto de los viales listos para ser utilizados. En 
aquel momento tomé una decisión cuyas consecuencias no ful capaz 
de prever. 
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Después de lo vivido, salir de Aston Hall me pareció sencillo. La 
policía me ayudó sin saberlo, abatiendo a todo aquel que no vestía 
con atuendo médico o presentaba un comportamiento extraño. Los 
pacientes que colaboraron o se mostraron dóciles fueron agrupados 
en círculo en el jardín, esposados los unos a los otros hasta que ya no 
quedaron más esposas con los que inmovilizarlos. 

A esas alturas de la noche la lluvia ya no calaba tanto como el 
miedo entre los enfermos, aunque seguía lloviendo. Y mucho. La 
mayoría yacía en el suelo; acurrucados sobre sí mismos. Temblando 
y murmurando. Y otros en silencio balanceándose continuamente 
con la cabeza enterrada entre las rodillas. 

Crucé la finca con el maletín en la mano. Sorteando zapatos, 
prendas de vestir y algunos cadáveres. Vi rostros conocidos. Otros 
no tanto, aunque dudaba de estos porque la mayoría estaban 
deformados por los golpes que se habían llevado en el fragor de la 
reyerta. No vi gatos. Ni subidos a los árboles ni deambulando por el 
suelo. Supongo que después de ser cómplices de aquella locura 
huyeron a otra parte. 

Dos coches de policía custodiaban la entrada, obligando a 
identificarse a todo aquel que quisiera utilizarla. Los faros 
encendidos me cegaban, aun así, me dirigí hacia ellos en relativa 
calma. El calor de los motores levantaba una cortina neblinosa desde 
el capó. Las gotas de lluvia atravesaban los haces de luz, como lluvia 
de estrellas fugaces. 

Cuando me restaban apenas cinco o seis metros una voz me dio 


el alto. Me cubrí el rostro con el maletín y bajé la vista al suelo. Fue 
un acto reflejo. Uno de mis zapatos no se veía por la película de 
barro. El otro pie estaba descalzo. No me había dado cuenta. 

—¿Quién es usted? —preguntó una voz vagamente conocida. 
Intenté enfocar la silueta. Pero la luz de los coches era demasiado 
intensa. Aun así, distinguí una sombra negra con un brazo estirado. 
La mano empuñaba una pistola. El cañón del arma me apuntaba 
con firmeza. 

—¿Puede apagar los faros? —solicité. 

— Identifíquese. 

—Me llamo Kristian Brown. Soy médico del hospital. 

—Es cierto —dijo otra voz—. Le conozco. —Así que Linda 
Wellington estaba viva, pensé tras reconocerla. Me alegré tanto que 
me dio un ataque de risa. Debió sonar inoportuno. Porque otro 
agente apagó las luces, pero el hombre que me apuntaba con su 
pistola no dejó de encañonarme. 

—¿A dónde cree que va? —preguntó el que cerraba la puerta del 
conductor de un portazo. 

—Quiero ir a casa. No me encuentro bien. 

Mi aspecto debía ser deplorable, pero entonces me fijé en el de 
Linda. Estaba tan llena de sangre como yo. Solo que no parecía 
tener heridas. Se cubría los hombros con una manta. Y un tercer 
agente de policía la tapaba con un paraguas. 

El hombre que me encañonaba dudó. De repente reconocí a los 
dos. Eran los inspectores de siempre. Los hombres que había visto 
en el despacho de Foster. Los que tantas veces hacían su ronda por 
las inmediaciones de Aston Hall. Los que esa misma tarde habían 
detenido al hermano de Tommy y le trasladaban en su coche en 
mitad de la niebla. Sufrí otro flashback. Algo relacionado con aquel 
coche. Pero la imagen no llegó tan nítida a mi cabeza. Yo sabía por 
qué. 

—¿Qué lleva ahí? —preguntó, señalando con la pistola. 

Bajé la mirada al objeto que colgaba de mi mano. La lluvia 
resbalaba sobre la superficie del maletín. Y de ahí caía al barro en el 
que se había convertido el antaño bello jardín. Sentí el peso de mi 


historia sobre mis hombros. No lo iba a conseguir. 

—Le he hecho una pregunta —insistió. Instantes después 
escuché el sonido de precarga del arma. Se hizo un largo silencio. 
Un rayo cruzó el cielo y la lluvia empeoró de nuevo. 

—Déjelo ir —pidió Linda Wellington—. Solo es un trabajador 
volviendo a casa con su equipo médico. Mírenlo. Está en estado de 
shock. No es peligroso. 

Que Linda Wellington intercediera por mí me sorprendió. Pero 
más me sorprendió la reacción de la policía. Había perdido toda 
esperanza. Tenía la certeza de que sería detenido y juzgado por 
numerosos delitos. Desde robar el suero, hasta por asesinato. Sin 
embargo, tras un minuto de silencio y de pesadas miradas entre 
ellos, los policías se apartaron y pude irme a casa. 

Cuando pasé por delante de Linda me detuve a su lado. Ella 
miraba al suelo; incapaz de levantar la vista. Lloraba. Vi las lágrimas 
deslizándose por su rostro a pesar de la fuerte lluvia. 
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La calle estaba oscura. El apagón también afectaba a la zona. Días 
después, los periódicos dirían que la electricidad falló en toda la 
ciudad. Si la alarma antiaérea seguía quebrando la noche se debía al 
generador del ayuntamiento. Aun así, atiné con la llave a la primera. 
Lo vi como un golpe de suerte. 

El portal era un auténtico pozo infernal. Subí las escaleras 
despacio, a tientas de pies y manos para no tropezar y caerme. 
Intenté no hacer ruido, pero no lo conseguí. Cuando llevaba ocho o 
diez peldaños alguien abrió la puerta de su casa y salió al rellano. La 
voz llegó desde algunos pisos más arriba. Sujetaba un candelabro 
judío de siete brazos. Las velas titilaban en mitad de la oscuridad. 

—¿Quién va? —preguntó. Otro flashback me asaltó en ese 
momento, solo que este se correspondía con un recuerdo real. La 
lengua de la anciana escapaba una y otra vez de su boca. Incapaz de 
contenerla dentro. 

—Soy yo. El médico. 

—¡Ah! —se quedó callada. Intuí que no le gustaba la respuesta 
—. ¿Qué ha pasado? 

—Ha habido un accidente en el hospital. Los pacientes han 
escapado. Vuelva a su casa. La situación es peligrosa. 

—Sé quién es usted. Y sé a lo que ha venido. A mí no puede 
engañarme. 

Acto seguido dio un portazo. Estuvo echando cadenas y 
corriendo cerrojos durante algo más de medio minuto. Para cuando 
yo cerraba la puerta de mi casa todavía se escuchaba el eco de 


aquellos sonidos. 

Fui directo a la habitación, desnudándome y dejando las prendas 
mojadas por el camino. La noche me costaría una buena pulmonía, 
o algo más grave. Intenté encender una vela. Pero tenía tanto frío y 
me temblaban tanto las manos que todos los fósforos terminaban 
apagándose antes de que pudiera prenderla. Finalmente, y ante la 
falta de luz artificial, decidí valerme del vigor del suero. Abrí el 
maletín y los viales incendiaron la atmósfera. Me maravillé de 
nuevo. Era la primera vez que veía aquella magia en un lugar 
diferente de Aston Hall. Tenía algo de mágico e inconsistente, 
como una gesta imposible que pervive en las palabras de varias 
generaciones. 

Mi madre descansaba sobre la cama, en la pose de siempre, 
atrapada en su indescifrable estado de consciencia. La luz del suero 
le sentaba bien. Su piel parecía más viva, la cara menos arrugada. En 
general la dotaba de algo que antes le faltaba. Me pregunté cómo 
habría sido con los tres viales y, por un momento, estuve a punto de 
arrepentirme de haberme inyectado uno de ellos. 

Sí. Antes de abandonar la habitación de Ray Donald, yo mismo 
me inoculé una de las inyecciones ante los enigmáticos hechos que 
acababa de experimentar. Lo vi muy claro tras el primer flashback en 
el que me veía a mí mismo matando a Mr. Watson. Gracias al vial 
pude salir del recinto sin levantar demasiadas sospechas. Mi 
comportamiento había sido normal, diría que incluso relajado para 
la situación. 

En aquel momento, dentro de la habitación insonorizada, me 
encontraba asombrosamente lúcido y enérgico. La esperanza se 
materializaba después de todo. Seguiría con el giro que había 
decidido darle a las circunstancias. Tomé la banqueta del piano y la 
situé junto a la cama. Me senté y puse al lado el maletín. No iba a 
necesitar tomar el pulso de mi madre, porque el resto de los viales 
tampoco se los inyectaría a ella. El suero era el mejor salvoconducto 
que tenía para averiguar la verdad de todo cuanto me sucedía. Y yo 
necesitaba descubrirla de una vez por todas. 

Tomé su mano. El tacto me pareció un poco más frío que otras 


veces. El peso algo más ligero. La verdad estaba cerca y, mientras 
aguardaba y contaba los minutos mentalmente para que el suero 
alcanzara la temperatura correcta, le hablé sobre todo lo que 
habíamos pasado en estos años, y sobre lo que el futuro podría 
depararnos. Solté su mano y dejé con cuidado que el peso apoyara 
en la cama. Preparé las inyecciones. Coloqué una goma alrededor de 
mi brazo y, cuando la vena estuvo lista, me inyecté el primero de los 
viales. Después el segundo. Noté algo en el pecho. Un traspiés del 
corazón. Toda mi visión se tiñó de suaves verdes y dorados e, 
instantes después, perdí el conocimiento. 
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Un sol cálido y brillante me despertó. Podía distinguir la luz a través 
del velo de los párpados. ¿Dónde estaba? ¿Por qué brillaba el sol de 
aquella forma, como si de repente despertara en una playa desierta? 
Abrí los ojos lentamente, acostumbrándome a la claridad. Estaba en 
mi casa, y sin embargo no reconocía del todo el lugar. El transcurrir 
del tiempo me brindó el entendimiento necesario. El material con el 
que Foster había insonorizado la habitación yacía en el suelo, 
arrancado por una fuerza que anhelaba la libertad. Las paredes 
parecían recién pintadas y los cristales estaban limpios y relucientes. 
Resultó que aquel lugar oscuro era en realidad la mejor habitación 
de la casa, solo que Foster la había convertido en otra cosa que había 
servido de un modo extrañamente ideal a mis propósitos. Me dolía 
la cabeza, aunque la neblina mental comenzaba a disiparse dando 
paso a una sensación de asombrosa lucidez. Sin duda seguía estando 
bajo los efectos del suero. ¿Cuánto tiempo llevaría inconsciente? 
¿Cuánto para que el sol luciera de aquella forma», volví a hacerme la 
pregunta. 

Me levanté con cuidado. Mis rodillas temblaron, como si no 
pudieran sostener mi peso. Eché una mano a la pared al notar la 
pérdida de equilibrio y respiré profundamente. El movimiento 
reveló un dolor en el brazo, allá donde en un tiempo que no podía 
determinar me había inyectado los viales. Al abrir de nuevo los ojos 
reparé en la única cama de la habitación. Sentí un vuelco en el 
pecho. El corazón latió desbocado. Mi madre no estaba. Su cama 
estaba vacía. El peso de su cuerpo se marcaba en forma de leve 


depresión en el colchón. 

Corrí al salón, olvidando que mis piernas todavía eran incapaces 
de sostenerme. Caí de bruces nada más traspasar la puerta. Pero me 
fue indiferente. No sentí dolor. De hecho, recuerdo no sentir nada. 
La maravillosa visión del salón bloqueó cualquier otra percepción, 
incluso la de mi propio cuerpo. De alguna forma, flotaba en mitad 
de un hermoso sueño. Los ventanales estaban abiertos. Un aire 
cálido y floral llenaba la estancia. Pequeños pájaros pardos 
revoloteaban en el balcón, picoteando migas de pan. En el 
horizonte, amplio y despejado, no se veían cuervos. El sol acariciaba 
las baldosas y las paredes. Olía a desayuno, y comenzaba a despuntar 
en el aire el inconfundible aroma de los guisos de mi infancia por 
debajo del de pan tostado, fruta confitada y café recién hecho. 

Una voz dulce cantaba en la cocina, donde la luz era más intensa 
que en ninguna otra parte. Parecía que el sol estuviera contenido allí 
dentro. Una figura, también radiante, pasaba con rapidez por 
delante de la puerta. Iba de un lado para otro. A veces trasladaba 
una bandeja llena de tazas y platos, y el sonido de la vajilla revelaba 
que la depositaba sobre la mesa. Otras veces tan solo pasaba por 
delante. Su caminar era ligero, como si siempre se moviera 
ejecutando pasos de baile. Llevaba puesto un vestido azul con 
estampado de flores. Era su vestido. El que yo había guardado 
durante años hasta que llegara aquel día. Y el día, al fin, había 
llegado. Mi madre se detuvo bajo la puerta; rejuvenecida y 
totalmente libre de enfermedad. Me miró durante largo tiempo. 
Durante aquel lapso solo escuché a los pájaros y el chapoteo de las 
ollas en los fogones. Después me escuché llorar. Recuerdo que abrió 
los brazos. Yo me puse en pie. Esta vez las piernas me sostuvieron el 
tiempo suficiente para alcanzarla y caer rendido en ellos. Me abrazó. 

—Kristian, ¡hijo mío! ¿Eres tú? 

Su voz... Era su voz. Una voz que con el tiempo había olvidado, 
y sin embargo ahora escuchaba con claridad, despertando miles de 
pequeños recuerdos cotidianos. 

—Soy yo, madre. 

—Dios mío —susurró. Las palabras se le atragantaron. Las 


lágrimas rodaban por su rostro, pero finalmente consiguió continuar 
—. ¿Qué te ha pasado? 

—El tiempo, madre. Lo intenté. Lo intenté muchas veces... 
Pero no lo conseguí. No pude curarte. Hasta hoy. Y no pude dejar 
de crecer. 

—Kristian... 

—Había un monstruo —recordé a la criatura en la que se 
convirtió Ray Donald. No sé por qué la rescaté de mis recuerdos en 
aquel momento, pero sentía que ella debía estar al corriente. 

—Los monstruos no existen, Kristian —susurró con dulzura, 
besándome en la frente—. Ven. Tendrás hambre. He preparado el 
desayuno —dijo, quitándole importancia a lo que le acababa de 
decir. 

Pasamos a la cocina. Creí que aquella luz intensa que 
vislumbraba desde la puerta me cegaría, pero mi vista no acusó el 
cambio. Una vez dentro, la luz era la normal de un día de primavera. 
Me sorprendí mucho. No cabía duda de que estaba en la cocina de 
mi casa, pero al mismo tiempo se parecía a la de la casa de mis 
padres. Por breves momentos los muebles cambiaban de forma. 
Primero eran los míos, y luego eran los del lugar en el que había 
vivido hacía décadas. La mesa estaba puesta. El horno aún irradiaba 
una fuerte atmósfera de calor. Había platos con bollos humeantes 
cubiertos de azúcar tostado, galletas de mantequilla en una cesta. 
Había lonchas de embutido, y fruta fresca de colores vivos, zumo, 
café y chocolate caliente en un cazo. 

—Siéntate —me invitó. 

Ella lo hizo a mi frente. Nos distanciaban menos de dos metros. 
Su cara estaba llena de vida. Los ojos brillaban. Las mejillas estaban 
sonrosadas. La boca, joven y opulenta, llamaba la atención. Y sin 
embargo, cuando intentaba captar todos aquellos matices en 
conjunto para dar forma a su rostro, este se difuminaba y no 
conseguía verla con claridad. Aquellas extrañas sensaciones, sin 
duda, eran efectos secundarios de la gran dosis de suero que yo 
mismo me había inyectado. 

—¿Te apetece un chocolate? 


Negué con un gesto apenas perceptible. 

—De pequeño te encantaba. 

Sonreí. 

—Pero has crecido —justificó ella—. Ahora eres un hombre. 
Háblame de tu vida. ¿Has conocido a alguien? 

Negué con la misma levedad que exhibí ante el chocolate. 

—Mi vida has sido tú. Todo cuanto he hecho ha sido para 
curarte. 

—¡Kristian! —Al elevar la voz contemplé por un segundo la 
totalidad de sus rasgos. Todos en su sitio. No sé si me entienden, 
pero todo volvió a emborronarse en el transcurso de un simple 
pestañeo. 

Tomé un bollo y lo hundí en la taza. El chocolate rebosó por los 
bordes. Me quedé extrañado. Acababa de rechazar el chocolate, y no 
recordaba que ella me lo hubiera servido. Miré por la ventana. El sol 
marcaba el mediodía. Tragué saliva. Sufría ausencias, y estas jamás 
son un buen indicativo de nada. De pronto me di cuenta de que mis 
manos eran más pequeñas. La piel estaba más joven. Eran las manos 
de un niño de no más de cinco años. 

—No te asustes, Kristian. 

—¿Qué está pasando? —pregunté. Mi voz sonaba acorde al 
nuevo tamaño de mis manos. 

—No ocurre nada, cariño mío. Cuando despiertes tendrás una 
nueva oportunidad. 

Me llevé el bollo a la boca. Era esponjoso. El chocolate aún 
estaba caliente. 

—¿Una oportunidad para qué? —pregunté. 

—Para quién. 

—¿Para quién? —repetí. 

—Para ti. 

El llanto afloró de inmediato. Sin embargo, no lloraba como un 
niño de cinco años, sino como el hombre adulto que era. Mi madre 
me observaba en silencio. No pude distinguir su expresión, pero 
supe que sentía tristeza. 

—He desperdiciado mi vida. 


—No es cierto. Solo la has dedicado a un propósito 
inalcanzable. Yo tuve mi oportunidad, Kristian. Y tú debes hacer lo 
posible por crear la tuya. 

Sonrió. Y esta vez pude ver con claridad su sonrisa. 

Volví a mirar por la ventana. El sol ya no estaba. En su lugar, las 
estrellas se agrupaban en brillantes cuajarones y constelaciones. Se 
había hecho de noche en cuestión de minutos. Luego volví la vista a 
mis manos. La taza de chocolate humeaba aún caliente. No 
entendía nada, pero igualmente me la llevé a la boca. Bebí despacio, 
disfrutando aquellas sensaciones que casi había olvidado. 

—Tengo sueño. 

— Tienes que dormir. 

—No quiero. En los sueños habita el monstruo —dije, 
recordando el azul de sus ojos. 

—No es cierto. Los monstruos solo habitan en la imaginación. 

—Tengo sueño —repetí. 

No pude resistir más el peso de los párpados, pero antes de que 
cayera sobre la mesa, sentí cómo me elevaba del sitio. Era pequeño. 
El tamaño de mi cuerpo era acorde al de mis manos. Mi madre me 
llevaba en sus brazos. Sonreía. Podía ver su sonrisa con claridad. 
Entonces me di cuenta de un detalle, mientras estaba callada, su 
imagen no difería en absoluto de la de mis recuerdos, pero mientras 
hablaba, y mi cerebro tenía que hacer aquel constructo mental, se 
difuminaban sus rasgos. 

Decidí mantenerme callado para no dejar de contemplarla. En 
pocos minutos me acostaba en la cama y me tapaba con una manta. 
Se sentó a mi lado y me cogió de la mano. Su tacto nada tenía que 
ver con el de la persona que había estado cuidando durante tantos 
años. 

—Duerme, pequeño. 

Su rostro se difuminó un poco más. 

—No quiero, mamá. Quiero quedarme contigo. 

—No puedes. 

—Mamá... —Mis ojos se inundaron de lágrimas, preso de una 
fuerte culpa—. ¿En qué me he convertido? Soy un ser... abominable 


—dije, recordando los experimentos a los que la sometí, las muertes 
injustificadas, los engaños y traiciones. Pero, sobre todo, lo dije 
recordando a Linda Wellington. 

Mi madre no contestó. Casi no podía verla. Su rostro era una 
mancha al contraluz de la Luna en la ventana. Una mancha verde 
que oscilaba como las burbujas del suero. 

—Kristian —llamó. 

—Dime. 

—Sabes que tengo que irme —dijo con voz dulce y cariñosa. 

—Lo sé. 

—¿Y sabes por qué no lo he hecho todavía? 

—Lo sé. —Mis ojos estaban cerrados. El verdor se difuminaba 
con aquella nueva oscuridad. 

—Tienes que dejarme ir, Kristian. 

—_Lo sé. 

Me quedé dormido. 


Fin. 


Epílogo 


Declaración de Peter Thiel (en adelante PT) [15 de mayo, 
8:03 pm, interrogatorio a cargo del inspector James Sidis (en 


adelante JS). Transcribe el oficial Elon Blake (en adelante EB)]. 


JS: ¿Cuál es su relación con Kristian Brown? 

PT: ¿Otra vez? 

EB: Responde a la pregunta que te ha hecho el inspector. 
PT: Es la tercera vez en lo que va de semana. 


JS: Ya lo sabemos. Pero ha ocurrido algo. Algo con lo que 
no contábamos y necesitamos contrastar la 
declaración. 


PT: Putos polis. 
JS: ¿Qué has dicho? Blake, ¿lo has anotado? 
EB: Putos polis. 


JS: Mira, chico. Puedo sacarte a ti y a tu hermano 
pequeño de la calle. Que no te quepa la menor duda. 
Podéis acabar en un hogar para huérfanos o en la 
misma cárcel. Los presos os rifarán. Ahí dentro nadie 
hace ascos a la carne fresca. O puedes colaborar las 
veces que hagan falta y veré qué puedo hacer para 
conseguirte un trabajo de verdad. 


PT: Vine aquí por voluntad propia. 

JS: Lo sé. Por eso vamos a ayudarte. 

PT: ¿Cuál era la pregunta? 

EB: ¿Cuál es su relación con Kristian Brown? 
PT: Yo y mi hermano pequeño, Tommy Thiel... 
JS: Se dice mi hermano y yo. 

PT: ¿Cómo? 

EB: Es igual. Continúa con la declaración. 


PT: Mi hermano y yo le ayudamos con una mudanza a 
cambio de unas monedas. 


JS: ¿Habíais visto antes a Kristian Brown? 
PT: Nunca. 

JS: O sea, que no le conocéis de nada. 
PT: De nada. 

JS: ¿Por qué accedisteis? 

PT: A cambio de dinero. 

EB: ¿Cuánto dinero? 


PT: No lo sé. Monedas. Decía ser un mago. Se sacaba 
monedas de cualquier parte del cuerpo. 


JS: ¿Qué ocurrió durante esa mudanza? 


PT: Vi algo raro. Una caja grande. Él decía que era un 
objeto sagrado. Un sarcótago. 


EB: Sarcófago. 
PT: Eso. 
JS: Pero no lo era. 


PT: No sé si lo era. Yo no sé lo que es un sarcófago. Pero 


sí sé lo que es un ataúd. Pensé que lo utilizaba para 
sus trucos. Pero luego vi lo que había dentro. Y tuve 
miedo. Todo empezó a encajar. No era un mago. 
Solo era un loco. Un tío trastornado. 


JS: ¿Qué viste en el interior? 
PT: Un cadáver. 

EB: Descríbelo. 

PT: No sé cómo hacerlo. 
JS: Inténtalo. 


PT: No sé. Estaba seco. Como cuando te cuelas en un 
almacén y encuentras una rata que lleva años muerta. 


JS: ¿Sabías que Kristian Brown es médico en Aston Hall? 
¿Especializado en psiquiatria? 

PT: (risas) No tenía la menor idea. 

JS: ¿De qué te ríes, chico? 

PT: ¿Desde cuándo trabaja allí? 

EB: Unos seis meses. 


PT: (más risas) Discúlpenme. Pero si nadie en este 
tiempo ha sabido ver que ese hombre estaba mal de 
la chaveta, después de todo sí que se puede decir que 
sabía algún truco. 


Declaración de Linda Wellington (en adelante LW) [16 de 
mayo, 6:30 pm, interrogatorio a cargo del inspector James Sidis 
(en adelante JS). Transcribe el oficial Elon Blake (en adelante 
EB)!. 


JS: Diga su nombre completo, por favor. 

LW: Linda Wellington Turner. 

JS: ¿Wellington es apellido de casada? 

LW: No. Soy soltera y no estoy comprometida. 


JS: De acuerdo, señorita Wellington. Aunque ya 
contactamos antes de la crisis de Aston Hall con 
usted, y le agradecemos su discreción y colaboración 
durante la noche de los hechos, he de hacerle una 
serie de preguntas dada la nueva situación. Algunas 
le serán incómodas. 


LW: Adelante. 


JS: ¿Ha mantenido relaciones sexuales con Kristian 
Brown? 


LW: ¡Disculpe! 
EB: Señorita Wellington. Limítese a responder a la 


pregunta. 
LW: No. 


JS: ¿Diría que Kristian Brown es un hombre de gran 
fortaleza física? 


LW: No más que usted. 


JS: No estoy bromeando, señorita. Creo que aún no 
entiende la gravedad del asunto. 


LW: Si me lo pudiera explicar de nuevo... 
EB: Adelante. 


JS: Parece ser que el señor Brown ha estado inmiscuido 
en algo más que ocultar el cadáver, presuntamente, 
de su madre. 


LW: ¿Por qué dice presuntamente? 


JS: Lo encontramos abrazado a ella. Es cierto que había 
un cadáver, pero es imposible descifrar su identidad. 
Esa persona lleva muerta más de dos décadas. 


LW: Dios mío... 


JS: Lo sé, señorita Wellington. Pero ese hecho ahora ha 
quedado relegado a un lugar secundario. Verá, 
encontramos algo muy extraño en la habitación de 
uno de los pacientes del señor Brown. 


LW: ¿Qué? 
JS: Un hombre muerto en extrañas y violentas 
circunstancias. 


LW: No creo que nadie muriera en otra clase de 
circunstancias durante los disturbios. 


JS: Esto es distinto. Se necesita una fuerza tremenda para 
hacerle a ese hombre lo que le hicieron. Una fuerza 
de la que Kristian Brown no disponía. Además, el 
armazón de la cama estaba destrozado. El fabricante 
asegura que soporta perfectamente doscientos kilos. 
Sin embargo, la estructura se hundió como un 
acordeón por algo que desconocemos. 


LW: No entiendo... 


JS: Nosotros tampoco. Pero intentamos hacerlo. Creemos 
que varios locos... 


LW: No los llame así. No son locos. Son pacientes 
mentales. 


EB: Dejo constancia de ello en lo escrito. 


LW: Se lo agradezco. 


JS: Creemos que varios pacientes pudieron colaborar con 
él. 


LW: Me parece muy improbable. 


JS: De momento es nuestra mejor hipótesis. Aunque no 
la única. 


LW: Entiendo. 


JS: Le agradecemos su colaboración. ¿Tiene pensado 
marcharse de la ciudad en estos días? Porque quizá la 
requeriremos de nuevo en comisaría. 


LW: No lo creo. 
JS: Muy bien. Puede irse. 
EB: Un momento. Acuérdese de la otra pregunta. 


JS: Es cierto. Nos han informado de que había una 
colonia felina viviendo en el jardín. 


LW: Era muy numerosa. Una plaga. Nunca he entendido 
por qué no han hecho nada para eliminarla. 


JS: ¿Alguna vez vio usted uno de color blanco? 
LW: ¿Cómo? 

EB: Limítese a contestar a la pregunta. 

LW: No lo sé. Diría que no. 

JS: ¿Está segura? 

LW: ¿A qué viene esto? 


JS: Hemos encontrado numerosos restos de pelaje blanco 
en la habitación de los hechos. Parecen de alguna 
clase de animal. Intentamos encontrarle sentido. 


LW: Juraría que todos eran negros. Pero, quién sabe, esos 
animales se reproducen sin control. Son peor que las 
ratas. La noche de los disturbios se colaron en el 
edificio. Lo hicieron en tropel. En mi huida vi a 
varios de ellos mordisqueando los cadáveres. 


EB: ¿Se encuentra bien? 


LW: Sí, gracias. Solo es una nausea. Ultimamente tengo 
muchas. No sé qué me pasa... 


JS: ¿Quiere tomarse un descanso? 


LW: Por favor. 


Declaración de Rufus Foster (en adelante RF) [20 de mayo, 
9:12 pm, interrogatorio a cargo del inspector James Sidis (en 
adelante JS). Transcribe el oficial Elon Blake (en adelante EB)]. 


JS: Nombre completo, por favor. 
RF: Rufus Foster Baker. 

JS: ¿Es cierto? 

RF: ¿Cómo dice? 


JS: Sabe que no hemos podido comprobarlo. No tiene 
partida de nacimiento. 


RF: Como tantas otras personas hoy en día. Durante la 
Gran Guerra se destruyeron infinidad de edificios 
gubernamentales. 


JS: ¿No hay otro motivo? 
RF: ¿Cómo cuál? 
EB: Recuerde que no está aquí en calidad de testigo. 


Acumula ya varias acusaciones. El inspector Sidis le 
hará las preguntas. Limítese a contestarlas. 


RE: (silencio) 
JS: Algunas fuentes señalan que tiene tratos con el 


ejército. Este podría ser uno de los motivos por el 
que no podemos corroborar su identidad. 


RF: Eso no es del todo cierto. 


JS: Después volveremos a este asunto. Empecemos ahora 
por lo importante. ¿Qué es exactamente el suero? 


RF: No estoy autorizado a contestar esta pregunta. 
JS: ¿Por qué? 


RF: Tengo contratos de confidencialidad con las personas 
que financiaron Aston Hall. 


JS: ¿Sabe cuánto tiempo lleva encerrado en comisaría? 
RF: Seis días. 

EB: Siete. 

JS: ¿Entiende lo que significa? 

RF: No estoy seguro de adónde quiere llegar. 


JS: Usted es el único detenido por la situación que se 
desencadenó en Aston Hall. En estos siete días nadie 
ha dado la cara por usted. Por lo tanto, es el único 
responsable de la muerte de treinta y seis personas. 
Sabemos que tiene que haber una infraestructura 
detrás. Proveedores que les suministraban el suero y 
material médico. Pero tampoco hemos sido capaces 
de dar con ellos. Lo cierto es que todo apunta a que 
usted se ha quedado solo. 


EB: ¿Quiere replantearse la pregunta? 
RF: ¿Qué pregunta? 


EB: Entiendo que esté desconcertado, pero le ruego que 
se concentre. Será mucho mejor para usted. Inspector 
Sidis, ¿quiere repetirla? 


JS: ¿Qué es exactamente el suero? 


RF: Un experimento médico. 


EB: ¿Podría detallarlo? 

RF: Médico militar para ser exactos. 

JS: ¿Usted es militar? 

RE: Lo fui en otro tiempo. 

JS: ¿Para qué sirve el suero? 

RE: (silencio) 

EB: Señor Foster, ¿va a responder a la pregunta? 
RE: (suspiro) Control mental. 

JS: ¿Cómo funciona? 


RF: El suero no contiene ninguna clase de compuesto 
farmacéutico. Es una solución salina con 
microorganismos marinos bioluminiscentes 
provenientes de las profundidades del ártico. 
Necesita temperaturas muy bajas para ser estable. 
Una vez que se saca del dispositivo contenedor, los 
microorganismos mueren en aproximadamente 
quince minutos. 


JS: ¿Es peligroso? 


RF: En absoluto. De hecho, es habitual trabajar con 
soluciones salinas en medicina. 


JS: No entiendo el mecanismo de control mental. ¿Cómo 
funciona? 


RF: (Otro suspiro) ¿Entiende dónde estuvo la grandeza 
de lo que hizo Hitler? 


EB: Yo no lo llamaría grandeza. 


RF: Deje de lado lo moral. La grandeza de Hitler estuvo 
en que consiguió meter una idea descabellada en la 
cabeza de todos sus ciudadanos al convencerlos de 
que los judíos eran un mal para el país. Los mandos 


ingleses se percataron del potencial del lavado de 
cerebro y quieren reproducirlo en la sombra. Llevan 
años financiando experimentos sin conseguir 
resultados definitivos. El proyecto inicial buscaba una 
sustancia que borrara la voluntad de las personas. 
Una vez fabricada se inyectaría a toda la población. 


JS: ¿Quién querría inyectarse algo así? 


RE: 


EB: 


RE: 


Todo el mundo. El proceso estaba bien definido. 
Primero se inventaría una enfermedad. 


¿En serio quiere que nos creamos que el ejército 
quiere hacer enfermar a toda la población de 
Inglaterra? 


No hace falta que enfermen. Basta con decir que hay 
una enfermedad y que los medios colaboren 
distribuyendo información falsa. Cuando la 
población estuviera muerta de miedo, se anunciaría la 
vacuna. Todo el mundo querría ponérsela. Y, tras la 
inyección, los cerebros estarían listos para absorber la 
nueva información. 


JS: Entonces, ¿el suero es esa sustancia? 


RE: 


EB: 
RE: 


No. Vuelvo a decirle que el suero no es nada. Solo es 
un medio. Una puesta en escena de algo que jamás se 
consiguió. 

Entonces, ¿por qué utilizarlo con pacientes mentales? 


La mente humana es un misterio. Hitler consiguió 
controlar a un país con la palabra. Pero, ¿se imagina 
lo que hubiera conseguido con una sustancia que 
apoyara su propósito? Los judíos se habrían suicidado 
en sus casas sin necesidad de los campos de 
exterminio. La cuestión es que la mente más difícil 
de doblegar es la enferma, porque no responde a 
patrones. Si éramos capaces de convencer a un 


paciente mental de que una sustancia, en realidad 
inocua, le sanaba, ¿se imagina lo que conseguiríamos 
con esa misma sustancia en personas sanas? El 
potencial es ilimitado. 


JS: Hay algo que no entiendo. Si el suero no es nada, ¿por 
qué, hace unos meses, la ciudad se llenó de militares 
custodiándolo? 


RF: La gran mayoría no eran militares. Tan solo actores 
de diversas nacionalidades con material militar. 


EB: ¿Cómo dice? 


RF: Había que convencer a todo el mundo, médicos, 
familiares y pacientes, de que se estaba trabajando 
con una sustancia única y revolucionaria. 


JS: ¿O sea que todo es un enorme placebo? 
RF: Una recreación para la mente. 


JS: Vamos a ver, ¿usted está diciendo que han tenido 
durante casi un año a cientos de peligrosos pacientes 
mentales sin medicación? Pero, ¿haciéndoles creer 
que estaban medicados? 


RF: Dicho así, suena un poco... 
JS: ¡Pues claro que suena imbécil! 
EB: Por favor, inspector Sidis, no se altere. 


JS: Creo que bastante poco ha sucedido para lo que 
podría haber pasado. Podrían haber muerto 
ciudadanos de mi ciudad. 


RF: Yo no soy responsable de ello. Esto viene de arriba. 
Tarde o temprano vendrán a buscarme. Y cuando lo 
hagan me sacaran de aquí. 


JS: No le voy a engañar. El ejército y el gobierno están 
tan podridos que no me extrañaría que quedara libre 


de cargos. Pero hay algo más. Algo por lo que usted 
está aquí sentado y que debemos investigar. 


RF: ¿Qué? 

JS: ¿Por qué contrató a Kristian Brown? 

RF: ¿Kristian Brown? Consideré que era un buen médico. 
JS: ¡Y una mierda! 

EB: Inspector Sidis, no se altere. 

JS: Lo siento. Pero no me trago una sola palabra. 


EB: Mr. Foster, tenemos indicios de que, en su 
evaluación inicial como trabajador, usted pudo 
sospechar que Mr. Brown padecía graves trastornos 
mentales. 


RF: ¿Indicios? 


JS: Hemos encontrado la correspondencia que usted y 
Mr. Brown mantuvieron durante los meses previos a 
su incorporación. La documentación estaba en su 
despacho; meticulosamente ordenada en un 
archivador. Las cartas detallan parte de la delicada 
situación de su madre. También hay anotaciones de 
usted. Así como información de su pasado que debió 
contrastar con las personas que escribieron lo que 
Mr. Brown creía que eran cartas de recomendación. 
En algunas de ellas enumera algunas de sus posibles 
enfermedades mentales. ¿Quiere que se las 
mencione? 


RE: (silencio) No es necesario. 


JS: ¿Conocía usted la existencia del cadáver momificado 
que Mr. Brown conservaba en la casa que usted le 
tiene alquilada? 


RE: En absoluto. 


JS: Resulta curioso. Porque una vecina del edificio 
llamada Mrs. Whippet dice que usted entraba y salía 
del piso sin que Mr. Brown estuviera allí. 


RF: Esa mujer está loca. 


JS: Podría ser. No le voy a engañar. Algunos de sus 
testimonios resultan increíblemente desconcertantes. 
Pero, oiga, resulta que son certeros. 


RE: (silencio) 


JS: Mr. Brown, en su declaración, detalla que su madre 
ocupaba el cuarto insonorizado. Justifica la existencia 
de esta habitación porque usted le dijo que su mujer 
era pianista. Pero lo cierto es que nadie de su familia 
ha podido corroborar este hecho. 


RE: (silencio) 

JS: Mr. Foster, ¿dónde está su mujer? 

RF: No lo sé. Se marchó. 

EB: ¿Construyó usted la habitación insonorizada? 
RF: ¿Para qué iba a hacer eso? 


JS: Para que Mr. Brown creyera que aquel era un lugar 
seguro para esconder a su madre. Y, de paso, si algún 
vecino se quejaba del olor de la putrefacción, y la 
policía decidiese investigar, usted tuviera un 
salvoconducto a la vista. 


RE: (silencio) 


JS: Hace algunos meses cogió una larga baja médica. Al 
parecer, según el testimonio del propio Brown, usted 
había colapsado. Creía que todo el mundo quería 
robar el suero. Y eso le llevó a un estado paranoico. 
Pero nosotros tenemos otra teoría. 


RE: (silencio) 


JS: La fecha de su baja médica coincide con la de la 
desaparición de su mujer. Algunos vecinos coinciden 
en que durante esas semanas se escuchó ruido de 
obras en su piso. Al finalizar dichas obras y regresar 
usted a Aston Hall, fue cuando le ofreció a Mr. 
Brown la posibilidad de ser su inquilino. 


RE: (silencio) 


JS: Esto que le voy a decir a continuación no es nada 
ortodoxo. Pero es lo que nos ha llevado a investigar 
estos particulares hechos. Mrs. Whippet dice que hay 
un fantasma en el edificio. Por supuesto que cuando 
nos lo comentó la tomamos por una chiflada. Ya sabe 
que la gente mayor, a veces, cree ver cosas. Pero lo 
curioso es que la descripción física que hace de dicho 
fantasma concuerda a la perfección con la de su 
mujer desaparecida. 


RE: (silencio) 


JS: Estamos esperando una orden judicial para demoler 
unos cuantos muros de la vivienda, especialmente las 
paredes de esa habitación inmsonorizada. La 
burocracia va despacio. El incidente de Aston Hall 
ha saturado a la administración. Pero la orden 
llegará; tarde o temprano. Mientras tanto, usted 
podría ahorrarnos el trabajo. Si firma una confesión 
dejará, 1pso facto, de pasar tiempo en la pequeña celda 
de esta comisaría. 


EB: Mr. Foster, ¿quiere replantearse la pregunta? 
JS: ¿Dónde está su mujer? 


RF: Quiero un abogado. 
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